??！五環(huán)

張希明

被岳云鵬的《五環(huán)之歌》洗過(guò)腦的同志們，看到標(biāo)題的那一刻，應(yīng)該就能知道我肯定不是在歌頌什么更高更快更強(qiáng)的奧林匹克精神。而事實(shí)是，我在寫下標(biāo)題的那一刻也不知道自己要抒發(fā)些什么。

我在九月的一個(gè)普通夜晚，獨(dú)自坐在一輛福特翼虎的后排座位上，呆望著立交橋下的車水馬龍。這即時(shí)的畫面感應(yīng)該是立體的吧！而目力所及之處，卻都是線性的。

九號(hào)溫泉的標(biāo)志，在紅色燈光的籠罩之下顯得格外醒目。望上去總感覺(jué)是在暗示什么。切，能暗示什么呢？“無(wú)可奈何花落去，天上人間？”好吧！不強(qiáng)調(diào)后面那四個(gè)字了，這可比假想的“暗示”還要耐人尋味。

我和心情看著同樣不怎么好的專車司機(jī)一路無(wú)話，無(wú)話的一路卻又因堵車而無(wú)比漫長(zhǎng)。我剛剛遭遇了一點(diǎn)職業(yè)危機(jī)，在一次不怎么被我重視的職務(wù)晉升上被朋友“參了一本”。不知道還好，知道了就整個(gè)人都不好了，開(kāi)始懷疑人生。

司機(jī)也是倔強(qiáng)，走錯(cuò)了路也不詢問(wèn)我，一路導(dǎo)航然后和還和引錯(cuò)了路的“導(dǎo)航”慪氣。那架勢(shì)就好像“地球是圓的早晚能到你家”，你急什么？車堵在四環(huán)，我們就這樣“對(duì)峙”了半個(gè)小時(shí)，感覺(jué)我和九號(hào)溫泉的距離快永恒了。

城市大了容易讓人分心。在此之前，我?guī)缀趺刻於紡倪@條路上路過(guò)，卻從未仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)一次。原來(lái)在立交橋之下，還有路虎、捷豹等一排豪車4S店。以前也并不知道條條大路通“京通”是怎樣的一種壯觀，尤其是在堵車的高峰時(shí)段。

我千篇一律地路過(guò)，一如既往地陌生。

還是盛夏的時(shí)候，農(nóng)村老家的同學(xué)來(lái)北京看病。我開(kāi)著我的夏利送他去火車站。在差不多同樣的位置，他指著九號(hào)溫泉感：“看，紅燈區(qū)！”我插科打諢地和他開(kāi)玩笑，把剛才提到的那種“暗示”當(dāng)做真的講給他聽(tīng)。老同學(xué)興致盎然，眼神里盡是對(duì)首都浮城謎事的遐想。話，也變得更加多了。一會(huì)兒，他說(shuō)過(guò)四環(huán)路了。我汗，因?yàn)榫箯膩?lái)然不知道這就是四環(huán)。他罵我傻X，那么高的文化不知道看路牌嗎！我還真不知道。

一會(huì)兒他說(shuō)三環(huán)也到了，我讓他“閉嘴”！他頓覺(jué)無(wú)趣，問(wèn)到車站還能吃點(diǎn)什么，我既汗又無(wú)語(yǔ)。昨天等待檢查結(jié)果時(shí)的忐忑，在一夜深睡之后已經(jīng)消失無(wú)蹤。憂慮終結(jié)，且又回歸了吃貨的本色。

此前，北京在老同學(xué)的眼里就是老家的大夫說(shuō)的那個(gè)能看好他的病的地方。他抱著所有的期望孤身而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。這種欣喜為何如？外人誠(chéng)難體會(huì)。只記得等診療結(jié)果那天的中午，他在醫(yī)院旁邊地下通道里，花了50塊給八歲的兒子買了一套福娃，這可是除了看病的最大一筆開(kāi)銷。

作為資深路癡，我尚不習(xí)慣用環(huán)來(lái)標(biāo)記位置，更聽(tīng)不明白東南西北那樣的指向。更不知道該怎樣給老同學(xué)或關(guān)心我的朋友們描述這座城市。記得前同事的自媒體簡(jiǎn)介是寥寥的幾個(gè)字：“白天三四環(huán)，晚上五六環(huán)?！蔽野堰@個(gè)拿來(lái)自嘲，說(shuō)我們上班族就是這么“苦逼”。老同學(xué)自言自語(yǔ)說(shuō)：“已經(jīng)不錯(cuò)了，走到哪兒都是高樓大廈?！?/p>

在北京十多年了，這是不知不覺(jué)的十多年。精力都付諸到謀生之上，其他的事情也就都變得次要了。沒(méi)時(shí)間留意周遭，沒(méi)時(shí)間聯(lián)絡(luò)友情，更沒(méi)有時(shí)間去放空和遐想。我們的不如意，或許在別人那里就成了身在福中不知福。所以，我?guī)缀醪粫?huì)向未曾到過(guò)這里的人們說(shuō)這里是如何無(wú)趣，也不會(huì)渲染它的萬(wàn)般美好。

在不經(jīng)意間，如果和我相識(shí)的人恰巧相逢在這里的某個(gè)未知的路口，就坐下來(lái)好好聊聊吧。別管這是四環(huán)還是五環(huán)，也千萬(wàn)不要問(wèn)我從哪里來(lái)，或者要往哪里去，我只知道，不是向左，就是往右。又或者是，直指內(nèi)心。endprint