《大先生》：李靜的探險

刀爾登

每個人有每個人的莎士比亞，或塞萬提斯，或魯迅，已經是常識了。這常識后面的道理，頗不簡單。在中國，寫魯迅的文章及書，或學術的，或通俗的，或歷史的，或文學的，用一句汗牛充棟來形容，頗不為過；那么，我們普通的讀者，每回在書目上見到、或竟捧起一本以魯迅為主題的書，幾個老問題，常回到心頭：為什么這么多人對魯迅懷有持久的興趣，我們還想從他身上獲得什么？為什么是他，不是別人？歸根結底，我們為什么要如此深入他人的心靈？

一個解釋，是知識傳統的意義，每在其外表之外。比如中國的易學，要是說能從易的經傳中鉤索出什么不得了的道理來，我是不信的，但我得承認，在這一過程中，許多零碎的、本來難以立足的觀點或思想方法，寄身易學，托賴以傳。這一點與本書的題旨無關，不多說。

為什么是魯迅？世有所謂名山大川，而又有無數的山丘，連名字都無福擁有。我們購買可惡的門票，摩肩擦踵地擠上某個名山之頂，而在它周圍，翻翻滾滾的大小諸峰，只成照相的背景。這不是公平與不公平的問題，世界便是如此結構，我們便是這樣一些人。雖然山巒的本質并無兩樣，雖然每個靈魂的分量都是相同的，然而不得不承認，其中的某一些，確較另一些，更有豐富的呈現，更能激發我們求索的欲望，而在探索的過程中，更提供享受。

人類的探索在兩個方向上運行，一是對物理世界的探索，一是對自身精神世界的探索。人文方向上的工作者，看到科學家有條不紊的事業，看到他們建立起來的可靠體系，一步步取得的巨大成就，或該有些嫉妒。對人類精神世界的考察，古往今來積累了極為豐富的知識，可惜這類知識在多數情況下仍呈碎片的面貌，我們沒有前者所擁有的那種可靠的工具，我們沒有一種滿意的手段，來判定哪些結論是足夠充分的，可以放心地作為基石來使用，我們沒有信心，來敢于宣布哪一些記錄和觀點是過時的、沒有實際價值的。我們也曾從科學家那里借來分析的方法，然而只是發現根本沒辦法決定哪些參數是重要的，哪些又是無關緊要的；而不管通過哪種途徑，既已建立的理論體系，無不像外觀過于規則的包裹，試圖裝入極不規則的、過多的物品，略一用力，便捉襟見肘。

有時我們不得不回到直覺，回到想像。李靜在本書中提過“靈魂的想像”，我想她是指想像傳主的內心。這如同試圖潛入他人的夢境，有經驗的讀者，當知是多么艱難甚至兇險的事業。這基本上是一種文學性、而非學術性的工作方式，不過我又相信，在人文的研究領域，這種想像的欲望或能力的有無或高下，是否嘗試去在想像中建立傳主的渾然整體，能否使斷續的文本和事跡融為某種圓滿、而不僅僅是在概念工具中勾搭粘連，在很大程度上區別著杰出的成果與庸作。當然，不管取哪一種途徑，沒人奢望能真的再現傳主的精神世界，那是只屬于他自己的；研究他人的意義，僅在于發現人類精神的共性以及我們自己的個性。

以意逆志在本質上是不可能的，而又是極有價值的工作。劇本《大先生》中有句臺詞：“我將在空虛的鏡子前，好好端詳自己。”我們自己是自己的空鏡，然而在他人身上，我們看到自己。凝視自己深淵一般的內心，是不祥的事，有人看得多了，結果發瘋；觀照他人，特別是主動提供了精神樣本的人，正是我們理解自己的常規方式。然而他人的內心，同樣是世上最崎嶇的地區，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受傷害的，那么，探險者只能以自身為賭本了，所以這樣的事，唯勇者能為之。

劇本中，“魯迅”有這么幾句臺詞：“我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不讓它們掉進無聲的土里！也不讓它們再增加一滴！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密。”秘密……誰又知道別人的秘密呢？誰又不在討論別人的秘密呢？在紛亂的議論中，總會有一些，使我們覺得那是可信的揭示，如果它既符合我們對傳主、對同類以及對自己的理解，又增進了這種理解。至于它是否本來的秘密，在人類自我豐富這一進程面前，并不重要了，李靜寫的是李靜的魯迅，正如魯迅寫的是魯迅的中國。實際上，任何代本體立言的宣稱，都是大話或謊言，一個寫作者能做到的最好的事，就是忠實于他的觀察，而我們讀者，總有辦法鑒別出作者的誠實與否。endprint