造原子彈的“女匠人”

□ 特約記者 ?，|坤

造原子彈的“女匠人”

□ 特約記者 ?，|坤

年近八旬的周亞男，現在跟老伴住在國防科工局附近的一所大院里。在經歷了家庭幾度的“支離破碎”之后，老兩口終于在這棟老樓里有了個安定的家。身為一名前核工業人，周亞男曾輾轉青海金銀灘、四川深山、東北、華北……參與了我國第一顆原子彈專用設備的研究設計工作。如今，她一臉平靜的講述背后，深藏的是那段波瀾壯闊的燙金歷史。

畢業去了“三無單位”

1961年，周亞男從東北大學的鋼鐵冶金系畢業之后，被分配到北京的一個“三無單位”：無辦公樓、無宿舍、無食堂。周亞男同新來的幾個女生一道，擠在了阜成門外旅店的一張大土炕上。屋里除了一張茶幾和一個大鐵爐子，其他設備全無。最讓剛從校園里出來的女學生們受不了的是沒有廁所，“剛到的時候，膽兒小，晚上上廁所得扒拉一下身邊的人，一起搭個伙兒。”周亞男笑呵呵地回憶說，要知道，在當年的東北大學里，他們過的可是飯桌上都擺著花盆的講究生活。“一開始的時候，我們之間也會打趣，咱們學校都比這兒好多了，這兒還是北京呢……”，但是卻不曾有人動過離開的念頭。辦公室同樣也得湊合，最開始只能在其他單位辦公樓臨時騰出的倉庫里辦公。幾個月后，條件改善，周亞男跟同事們搬到了現在工人體育場的18看臺下，他們終于有了自己的臨時宿舍。

報到之前，周亞男只知道自己被分到了一個保密單位，其他情況一無所知?！疤焯焐习?，但是不知道自己是干什么的”，在進行了半個月的保密教育之后，周亞男才驚喜地知道，這不起眼的“三無單位”居然是搞原子彈的保密單位——核工業部研究設計院。

當時，我國正面對著核壟斷、核威脅的嚴峻國際形勢。1960年，蘇聯單方面撕毀了援助中國搞原子彈的協議，撤走專家，帶走圖紙，使得我國原子彈的研制受到極大影響。國家領導人發出號召，要“自力更生搞出中國的原子彈”。與國家的絕密任務綁定在了一起，讓周亞男既驚喜又興奮。

在接下來的幾年里，周亞男和同事們開始了“兩耳不聞窗外事”的日夜奮戰。與往來的同學漸漸斷了聯系；在父母那里，工作也成了絕口不提的話題?！拔以诒本┐袅?年多，從來沒有進過故宮，也從沒登過長城?！?/p>

1964年10月16日，新疆羅布泊響起驚雷，巨大火球和蘑菇云騰空升起，我國第一顆原子彈爆炸成功。在表彰會上，周亞男獲得了我國第一顆原子彈爆炸成功獎?！半m然每個參與者只有8塊錢的獎金，但卻價過千金。”

懷胎四月去了三線

原子彈爆炸成功之后，核工業部發出了“設計思想革命化”的號召，優選科技人員“下樓出院”，去青?，F場進行設計。當時已經懷孕的周亞男沒有多想，就直接報了名。“真是什么都沒想，就覺得是國家需要，能被選上是一件榮譽的事兒。”

1965年2月，周亞男作為首批赴西北前線的隊長，懷著4個月的身孕，汽車、火車輪流倒了五天四夜之后，來到了海拔3200米的核武器研制基地。此次前往大西北，周亞男將戶口遷至了西寧。

周亞男回憶說，當時他們乘坐的專列火車是運貨車，到站時并沒有站臺，車門離地面大約有半米高的距離。作為隊長，周亞男除了來回穿梭在車廂里照顧隊友之外，每次到站也得先行下車跑前跑后，安排大家的轉乘。奔波忙碌之后，周亞男慢慢開始有點兒不對勁兒， “肚子疼得我連嘴唇都咬破了，偷偷地不斷地擦著，還生怕被別人看見?！钡竭_目的地之后，還沒進宿舍，周亞男就先被擔架直接抬進了醫院，當即被診斷為“先兆流產”，需要住院臥床休息。

這把周亞男急壞了，“來基地是為了干活兒的，結果先躺進了醫院，覺得很不好意思?！辈∏榉€定之后，周亞男以病床當辦公桌，筆譯了一本俄文專業書，后來成為受同事們歡迎的設計參考資料。她還盡可能提供幫助將組員完成的設計計算進行復查校對。

在青海的幾年里，周亞男說，他們從來沒有喝過100℃的開水，饅頭也都是煮不熟的，發粘的饅頭炸過之后才能下咽。8個人住在一間磚房里，墻上的縫隙清晰可見，冬天里屋內外保持著零下30℃的恒溫?，F在回過頭來看，周亞男有時候也會感慨，“后來再也沒有遇到過比三線更大的困難了。”

青海任務完成后，周亞男又將戶口遷至成都，拼入了國防九院搞核三線建設。后來，老伴王義去黑龍江鶴崗軍墾農場勞動鍛煉，兩個人只得把二女兒送到遼寧老家，讓大女兒隨著母親進川。一家四口，分居三地?！拔液屠习殡x開北京之后，退掉了家里住的公房，從此徹底沒了自己的家。”

剛出生女兒就當了戶主

在周亞男家還有個奇怪的現象，有三十多年的時間里，他們的大女兒從剛出生時就做了“一家之主”。原來，大女兒出生時，周亞男戶口遷至青海，而老伴王義是軍隊系統的集體戶口，沒法落戶。兩個人單位向公安部門出具證明之后，公安部門才為剛出生的大女兒特批了一個戶口?！拔依习閺牟筷犧D業，戶口落在孩子戶口本上；我從四川調回北京，戶口也落在孩子戶口本上。我們家孩子當戶主當了三十多年。”聊到這一段，老兩口笑得合不攏嘴，“你上檔案查查去，可能在全北京我們也差不多是獨一份?！?/p>

不過，一聊起孩子和父母，周亞男有著滿滿的虧欠。周亞男說，她的三個孩子都沒有享受到正常的童年：老大險些在高原夭折在母親的肚子里，后來4歲跟著母親去了四川，成了三線的“小同志”；老二8個月就被送到了遼寧姥姥家，到了5歲才跟去四川。在探親的那幾年里，每次見到二女兒，孩子喊“媽”的時候都是羞羞答答?！跋牒⒆邮钦嫦?，但是待在我身邊更得吃苦?！?/p>

周亞男現在還記得一件小事兒。有一次，周亞男買了只雞，吃飯時，二女兒在睡覺，周亞男就沒有叫醒她，結果孩子醒了之后非常委屈?！皩嶋H上我們把她的那份留了出來，但是老二總覺得自己不是在父母身邊長大的， 5歲的小孩兒心里什么都明白。”

苦盡甘來，如今孩子們成了新一代航天人。退休之后，周亞男和老伴愛上了旅游。在國內東到興凱湖，南到海南島，西達喀什，北抵漠河；后來又邁出國門，橫跨東西半球，穿越三大洋，足跡踏上了六大洲。2006年7月，周亞男在老伴和大女兒的陪同下，從北京專程回了一趟青海省海晏縣金銀灘。時隔41年后回到故地重游，周亞男特意帶女兒去了趟當年保胎時住過的醫院，一磚一瓦，一草一木，41年前的一切仿佛歷歷在目。大女兒也在那里度過了一個意義非凡的41歲生日。