時代的孤兒

□ 邱　銳　閔云霄　徐　佳

時代的孤兒

□ 邱銳閔云霄徐佳

哈里·哈洛將出生后的小猴子，交給兩個“媽媽”來撫養：一個用鐵絲編成，身上裝有奶瓶；另一個用絨布做成，身上沒有奶瓶。結果發現，小猴饑餓時在鐵絲媽媽身上吃奶，但當小猴歇息或恐懼時便趴到絨布媽媽身上。由此推斷，母愛不僅是簡單滿足孩子的饑渴，還包括愛撫、接觸和心理關懷。

接下來，哈洛把小猴分成兩組，一組由母猴正常撫養，另一組出生數小時后即關入不銹鋼密室，直至3個月、6個月或12個月。在此期間，密室中的猴子不得和任何動物接觸——包括人類。結果顯示，封閉條件下對這些小猴在前8周內所造成的傷害，使它們后來很難恢復和其它猴子之間正常的社會交往和關系。

哈里·哈洛是美國威斯康辛大學心理學家，這是上世紀中期他做的兩個實驗，首次證明了一個在當代人看起來相當淺顯的結論：母親和孩子之間的親密接觸與情感及社會支持，是促使一個人正常且健康成長的重要因素。1958年，哈洛當選美國心理學會主席。

哈洛實驗的目的是為了研究戰爭陣亡將士的遺孤、難民和收容機構中心的兒童心理發展。他肯定沒有想到，40多年后，中國大陸6100萬留守兒童正在經歷一場類似的“實驗”，長期脫離父母的關愛。

結果也得到相似的印證。2014年1月，斯坦福大學的中國經濟專家斯科特·羅澤爾在接受《華爾街日報》采訪時稱，在中國農村，有超過70%的兒童在標準化測試中表現出存在心理健康問題的跡象，比如感到焦慮和抑郁。

2014年5月，中國青少年研究中心調查發現，農村留守兒童在成長中存在遭受意外傷害的比例高于非留守兒童，經常感到煩躁、孤獨、悶悶不樂、無緣無故發脾氣的比例高于非留守兒童，寄宿留守兒童的日常生活習慣較差，學習和校園生活狀況更糟糕，對生活滿意度相對較低等9類問題。

問題的極端表現則是接連不斷的留守兒童自殺事件。北京市西部陽光農村發展基金會秘書長來超告訴記者，該組織于2012年所做的調研結果顯示，有27%的受訪留守兒童曾經想過自殺。

被犧牲的一代？

6月初的一天早上六點半，甘肅隴南市某鄉小學的學生開始早讀。不一會兒，班主任老師進來檢查作業。看到小勇的作業再次沒有完成，老師臉色突變，不由分說地將作業本向小勇頭上砸去。小勇既不躲也不辯解，任憑老師打罵。

一陣“暴風雨”過后，老師離開，繼續檢查其他學生的作業。小勇則木然的坐下，像什么都沒有發生過似的。駐校社工王小永說，小勇這個孩子其實很聰明，但基礎不好，學習很吃力，一直打算輟學外出打工，而這已經是他第三次將小勇勸回來了。“照這么下去，小勇早晚還得走”。王小永說。

早自習結束，學生們開始結伴去食堂吃早餐。王小永一直觀察一名叫小花的女孩子，看到她和同學們談笑風生，王小永的心才稍許放了下來。因為，小花此前是一個活潑的孩子，但有一段時間突然變得沉默寡言，學習成績大幅下降。原來，小花的父母長年在不同地方打工，分開時間長了，兩人開始相互猜疑，不斷吵架，最終發展到小花的母親不再回家。

王小永多次聯系小花的父母，告訴他們爭吵對小花造成了非常不好的影響。最終，在王小永的建議下，小花父母決定離婚。法院將孩子的撫養權判給了父親。現在，小花的父母沒有機會吵架了。“我知道這種方法很殘忍，但沒辦法，也不知道（用這種方法）是對是錯”。王小永無奈地說。

在貴州，記者了解到，一位年過七旬的老人周老妹（化名），老伴已經去世，一共9個孩子都成了家，其中7家常年在江蘇、浙江等地打工，從上世紀90年代至今，周老妹前后幫忙照顧的孩子近20個，還包括遠房親戚的一個女兒。“一家接走，另外一家又送來。”現在周老妹最頭痛的是，家里還有5個孩子，一間睡3個，有時醒來，會發現有的孩子已經滾到床底下。

此前，貴州當地一家媒體公布了銅仁市小學生喻璇《給外出打工舅舅的一封信》，其中寫道：您狠心把五歲的表妹和三歲的表弟扔給外婆，去廣州打工后，小舅又把剛滿一歲的小表弟扔給外婆，去了江蘇。你們這一去，的確掙了不少錢，可外婆在家過的是什么日子？外婆視力不好，外公又有殘疾。我媽想起外婆的艱難，曾哭了幾個晚上。現在外婆帶著三個孩子，既要忙家務，又要忙農活。最讓人揪心的，是三個孩子一同哭喊“媽媽”的場景……外公、外婆用孱弱的身體支撐著這個家，每天那么勞累，哪有精力去管他們的學習。大表弟六歲了，數數還數不到20；表妹已讀二年級，可考試成績糟糕極了，語文20分、數學35分，甚至連乘法口訣都不能完整背下來……

小勇、小花、喻璇的經歷體現出大陸留守兒童的基本生存狀況：學校和家庭關懷雙重缺失。

這種狀況的產生或許早在上世紀80年代就已顯端倪。1985年中央1號文件打開農民進城務工的大門，2004年《中共中央國務院關于促進農民增加收入若干政策的意見》讓進城務工明確成為農民脫貧致富的一個主要途徑；但與此同時，政府對人口管理采用的城鄉分割的二元戶籍制度，戶口性質又與教育掛鉤，使得農村兒童即便跟隨父母來到城里，也很難享受到與城里兒童相同的教育資源，大多數農村兒童只能與父母相隔兩地。

長期關注留守兒童問題的華中師范大學心理學院院長周宗奎在接受采訪時表示，長此以往，留守兒童必將引發更多更為嚴重的社會問題，“他們是這個時代的孤兒”。

不堪重負的幼小心靈

哈洛當選為美國心理學會主席之后，實驗還在繼續。1972年，他設計了一個“絕望深井”來研究人類的沮喪之情。這是一個更為殘忍的實驗，他們用不銹鋼做了一個上窄下寬的半錐形圓筒，只把一只小猴子放進去，關在其中45天。

結果更為顯著。沒過幾天，小猴子“就大部分時間畏縮在一角”。這個“囚室”制造出“嚴重、持久、抑郁性的精神病理學行為”。即使在放出之后9個月，那只小猴子還是抱著胳臂呆呆坐著，而不像一般的猴子東張西望探索周遭。

留守兒童也仿佛陷入一個無形的“絕望深井”。“一個人就是一個家，一個人想，一個人笑，一個人哭。我很小的時候父母就出去打工了，不知道什么是父愛母愛，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來都不及格，自信心有多差就不用說了。上學期我考了最后一名。這期我不想考最后一名了。”這是一個留守兒童在作文中吐露的心聲。

家庭的缺失、生活的艱辛、學校的冷漠，如同冰冷的井壁將他們深困其中。

父母不在，繁重的家務和農活都落在了孩子們身上——鄭琴和外婆去山上背苞谷，代禮名喂牛，楊田國和奶奶、弟弟汗流浹背地背玉米回家，岳朝龍收割棕皮。生活的艱難幾乎成了《中國留守兒童日記》的共同主題。2011年，貴州省安龍縣萬峰湖鎮毛草坪小學教師楊元松將班上26個平均年齡只有9歲的留守兒童的220篇日記結集出版，一時引發廣泛關注。

“這是城市孩子難以想象的，一個農村孩子早上5點就起床，做飯、打柴、磨面、割野草、照顧弟弟妹妹，還要上學。”楊元松說。

中午放學，六年級的小楊熟練地夾起煤炭，放在小型的土灶上，點火后用鼓風機催火。架鍋，放米，放水。一邊做著這些，小楊一邊有節奏地從口袋里掏出和同學打牌賭贏的糖果，一會兒一個地扔給在土炕上耍棍子的弟弟。然后，他開始削土豆皮，把土豆切成長條，連著一些切好的蓮花菜一起放到鍋里，加點鹽和辣椒粉，蓋鍋蓋燜煮。

小楊兄弟住在集體學生宿舍里面。每到夜里，還不適應新地方的弟弟就會尿床大哭。這個時候，小楊會把自己干凈的床位讓給弟弟，自己去睡弟弟尿床的地方……

城里的孩子都是幸福快樂的花樣年華，而這些留守兒童卻是飄萍一般的草樣年華。本應理所當然的親情，對那些留守兒童來說卻是一種奢侈品。一個孩子寫到：哪怕那時光只有一分鐘我也愿意，就算拿我生命一半的時間去換那幾個鐘頭，我也愿意，因為我想讓我的生命里多一份快樂，少一份悲哀……

對西部偏遠學校三年級學生王曉來說，每年過年的心情都像過山車一樣，從想念，到興奮，到失落。在父母返鄉過年前的半個月，他每天都會早早起床，在日歷上劃下一道，告訴自己離見到父母又近了一天。這幾天他也會將寒假作業做得特別認真，告訴爸爸媽媽他在好好學習。當父母邁入家門的那一刻，也是他最高興的瞬間。穿著父母買的新衣服，一晚上都會纏著爸爸媽媽講一年來發生的事情。

但這樣的幸福時光一般只會持續兩三天。隨著過年時間臨近，父母開始串門、走親戚，伴隨的活動往往就是喝酒、打牌甚至賭博。“他們會給我點零花錢，讓我自己去玩”。王曉說，這樣的娛樂活動基本上會持續到他們再次出門打工，在此期間他們每天說的話不會超過十句。

在平日里，王曉和爺爺共同生活，他經常要跑幾十里山路替爺爺買藥。王曉的狀況并非特例。農業部農村經濟研究所副研究員呂紹清在接受媒體采訪時將這種情形歸納為“逆向監護”：一些監護人因年齡偏大、身體有病、生活不能很好地自理等原因，他們不但不能為留守兒童提供一些生活的照料，相反，留守兒童在洗衣、做飯、買藥看病等等方面要花很多的時間和精力去照顧監護人。

學校壓抑的氛圍更加濃重，動輒就要遭受體罰。西部陽光農村發展基金會前秘書長梁曉燕告訴記者，“至少80%的農村學校都存在體罰孩子的現象”。

因為午休時“有折飛機、吵鬧等違反午休紀律的行為”，湖南省郴州市安仁縣龍市中心小學“學生被罰跪操場”；因為偷拿同學的作業本，甘肅定西通渭縣北城鋪鄉石關學校教師劉某某將學生豆豆“毆打致其重傷二級”；因為沒有做完作業，江西九江縣一小學5名學生被老師用竹棍抽打，“并將小孩倒著提起來往地下摔”……

比體罰對孩子傷害更大的，則是性侵。一位長期駐扎甘肅的社工也向記者爆料，當地同樣存在老師性侵女學生的事情，但卻無能為力。一方面是他們沒有掌握直接證據，另—方面害怕女學生遭遇二次傷害。“我們工作幾年就走了，而這位女學生要在這里生活一輩子，如果被揭發，讓她今后怎么做人？”這位社工無奈地說。

流動的孩子、家長和學校

7月，北京通州“建設城市副中心”的消息讓這里房價暴漲，但對于居住在臺湖鎮董村、32歲的貴州畢節人王長亮一家來說，這些與他無關。他要考慮的是，“要不要離開北京？”

王長亮告訴記者，因為他上班的西直河石材市場已逐步搬遷到河北、天津等地，很多老鄉已經離開北京。西直河石材市場位于北京的朝陽、通州和大興三個區的交界，始建于2002年，占地面積290.15公頃，商戶553家，騰退前為華北地區最大的石材集散地。

王長亮是西直河石材市場兩萬從業人員之一，其中僅畢節人就有千人以上。王長亮作為磨料工人，每個月的薪水在4000至6000元不等，這比沒有技術的普通建筑工人薪水要高出1000到2000元，一個月的薪水，就是貴州貧困村一年的平均收入。每個月除了400元左右的房租和1000多元的生活成本再加上幾百的零花，還可以存2000～3000元，但這些收入不夠花——要在家里修房子，要給父母花，要考慮未來的養老，還要供養留守在老家的兩個孩子，如果將兩個孩子帶到北京，僅僅夠解決一家人的溫飽。

“或許有人會說，我們為何不把孩子帶到城里讀書？其實除了打工的單位和收入不穩定外，如果孩子在城里學習生活，經濟負擔顯然就增加。而不把孩子帶到城里讀書，又和孩子少有親情，我們很為難。”王長亮說，“在北京進民辦學校，擔心師資和教學質量問題，且收費也不低，進公辦學校，需要繳納各種公關費，甚至完全進不去”。

“進不去”的原因來自政策瓶頸。據今年初發布的《北京市教育委員會關于2015年義務教育入學工作的意見》，非京籍兒童入學提供“五證”的政策基本不變，非京籍兒童入學要求“五證”齊全，即適齡兒童少年父母或其他法定監護人本人在京務工就業證明、在京實際住所居住證明、全家戶口簿、戶籍所在地街道辦事處或鄉鎮人民政府出具的在當地沒有監護條件的證明等。

一項對北京49所打工子弟學校的調查發現，五證齊全的家長僅占2.76%。這就意味著絕大多數農民工家庭難以進入公立學校讀書。

外來人口的孩子求學無門，不得不“跨省”上學。據內地媒體報道，河北衡水距離北京270公里，3小時零5分的火車，衡水火車站和北京西站幾乎每個月都要迎送這些穿梭兩省的讀書娃。有時，穿著紅色或者藍色校服的學生可以塞滿七八節車廂，儼然一趟專屬列車。他們中年齡大的上初中，多數是小學生，有的甚至還在上學前班。這個辦法雖然周折，但“總好過把孩子扔在家里當留守兒童”。

記者在通州遇見了數名徘徊在“回家邊緣”的家長。家住四川攀枝花的何金龍說，他和妻子已經3年沒有回家，當初出來打工時，女兒6歲，兒子3歲，如今女兒讀3年級，兒子也上學了。不久前，女兒在電話中哭著說：“爸爸，我很想您！你和媽媽怎么不回家？爸爸，我知道你和媽媽在外面很辛苦，這次我又考了全班第一……”說著，這位能背300斤大理石的健壯男子潸然淚下。

何金龍說，孩子越是讀書好，自己就越不敢回家，因為讀小學、初中、高中、大學的費用越來越高，回一趟家就要把一年的積蓄花光，“手里沒有積蓄心就發慌”。

畢節四兄妹自殺后，很多人責怪家長不負責任，其實這一極端個案的背后，還有更多的無奈。相對流動兒童家長及青年工人，留守兒童家長更容易因牽掛子女而精神壓力大。

相關機構調查顯示，流動工人對撫育子女和養家責任的認知程度和期望很高，卻又認識到自身的責任與實際的承擔能力之間存在巨大差距。同時，超過80%的流動工人認為自己不是合格的父母，70%的受訪者有愧疚感，他們很擔憂與孩子分離，而且苦于無法與孩子保持親密的交流。而流動兒童家長普遍表示，只要子女在身邊，雖然忙碌，但很充實和滿足。

流動兒童的規模正在迅速擴大。全國婦聯2013年5月發布的《我國農村留守兒童、城鄉流動兒童狀況研究報告》顯示，流動兒童數量一直在持續、快速增長，截至2010年11月已達3581萬，10年間增長超過80%。今年5月13日，衛生計生委發布“中國家庭發展追蹤調查”結果。這是中國首次由政府主導的全國性家庭追蹤調查。調查結果表明，內地流動家庭與留守家庭正成為常態家庭模式，流動家庭的比例接近20%。

多次組織流動兒童公益活動的《海峽姐妹》雜志負責人許松青說：“對流動兒童來說，‘爸爸去哪兒’是一種奢望；對留守兒童來說，‘爸爸回來了’則遙不可及。”

（摘自《鳳凰周刊》2015年第8期）