先鋒戲劇《戀愛(ài)的犀牛》的藝術(shù)魅力

內(nèi)容摘要：《戀愛(ài)的犀牛》是孟京輝的經(jīng)典之作，自1999年上演至今已有十六年，每一次上演都廣受歡迎，被稱為是“最受歡迎的小劇場(chǎng)戲劇”。由于該劇滿足了大眾的審美期待，所談?wù)摰氖菒?ài)情這一永恒的話題，在臺(tái)詞上選擇用詩(shī)化和幽默戲謔的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批評(píng)，因而成為當(dāng)代小劇場(chǎng)戲劇中的經(jīng)典之作。

關(guān)鍵詞：《戀愛(ài)的犀牛》 審美期待 愛(ài)情 語(yǔ)言藝術(shù)

《戀愛(ài)的犀牛》是先鋒戲劇家孟京輝經(jīng)久不衰的一部作品，也是中國(guó)劇壇的經(jīng)典之作。它講述了一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)男人（馬路）愛(ài)上了一個(gè)女人（明明），并盡其所能為她做了一切所能做的事情，但卻始終得不到她的愛(ài)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“我愛(ài)她，她愛(ài)他，他卻不愛(ài)她”的典型的三角戀愛(ài)關(guān)系。自1999年上演至今，《戀愛(ài)的犀牛》已經(jīng)走過(guò)了十六個(gè)年頭，先后改編了六次，是當(dāng)代最受歡迎的小劇場(chǎng)戲劇之一，被視為“小劇場(chǎng)史上的奇跡”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，“《戀愛(ài)的犀牛》1999年版共演出40場(chǎng)，2003年的第二版和2004年的第三版分別演出30場(chǎng)，并登上了國(guó)家大劇院。2008年第四版共演出160場(chǎng)，2009年第四版出演，并舉行了《戀愛(ài)的犀牛》十周年紀(jì)念活動(dòng)。2011年演出達(dá)到800余場(chǎng)，且被翻譯成英語(yǔ)、韓語(yǔ)等多種語(yǔ)言，并出國(guó)進(jìn)行巡演。2012年演出第五版，上演超過(guò)1000場(chǎng)。2014年演出第六版，并走進(jìn)了大學(xué)校園，受到了大學(xué)生的熱烈歡迎，先后演出達(dá)千余場(chǎng)。”[1]十多年來(lái)，《戀愛(ài)的犀牛》為何每次演出都得到了觀眾的熱捧，這是一個(gè)值得深入探討的問(wèn)題。

一.大眾審美期待的集中體現(xiàn)

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)改革的不斷深入發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的日新月異，人們的生活水平不斷提高，整個(gè)社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始入轉(zhuǎn)型期。轉(zhuǎn)型期既是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，也是商業(yè)化時(shí)代，這一時(shí)期，“文化已完全大眾化了，高雅文化與通俗文化、純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失。”[2]大眾文化在迅速崛起的同時(shí)，也對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)主導(dǎo)地位的精英文化形成挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)型，那就是藝術(shù)開(kāi)始走向市場(chǎng)。相比其他文藝樣式，戲劇所受到的沖擊更大，這就迫使劇作家開(kāi)始迎合市場(chǎng)的需求。正如黃紀(jì)蘇所說(shuō)：“上世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)戲劇的最大變化，便是先鋒戲劇開(kāi)始向市場(chǎng)妥協(xié)。”[3]這種市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的結(jié)果就是向大眾文化靠攏，也就是對(duì)大眾審美期待的重視與滿足。

《戀愛(ài)的犀牛》正是這樣一部典型劇作。為了使該劇與時(shí)俱進(jìn)滿足觀眾的審美需求，《戀愛(ài)的犀牛》每一次上演時(shí)，孟京輝、廖一梅在戲劇文本的處理方面，始終把觀眾的審美需求放在首位，在多年的演出中不斷與時(shí)俱進(jìn)修改劇本。十多年來(lái)，劇本雖然已經(jīng)前后改編六次，但敘事母題始終未變，一直緊扣大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，迎合大眾的審美趣味，將愛(ài)情作為敘述主題，并不斷融入商業(yè)社會(huì)的娛樂(lè)性、時(shí)尚流行性元素。在《戀愛(ài)的犀牛》的各個(gè)版本中，孟京輝總能嫻熟的運(yùn)用時(shí)代流行元素，凸現(xiàn)時(shí)代特色，例如，08版中融入當(dāng)時(shí)因獨(dú)特聲音而出名的曾軼可的《獅子座》以及模仿熱門(mén)舞蹈千手觀音等具有時(shí)代特征的元素;在10版則關(guān)注了娛樂(lè)圈的狀態(tài)，通過(guò)紅紅說(shuō)她在娛樂(lè)圈拼搏數(shù)十年，沒(méi)人抵得過(guò)她“一騷二媚三純潔”，揭示了娛樂(lè)圈不為人知的一面。融入這些具有時(shí)代特征的元素既表現(xiàn)了戲劇的與時(shí)俱進(jìn)性，又營(yíng)造了良好的喜劇效果。

劇作家在對(duì)劇作與時(shí)俱進(jìn)的改編同時(shí)，還十分重視戲劇的大眾化發(fā)展方向。在孟京輝看來(lái)，戲劇就是“人民戲劇”。他曾說(shuō)，他要做的就是“人民戲劇”。對(duì)何為“人民”，孟京輝說(shuō)：“現(xiàn)在就需要有一個(gè)人來(lái)替我們說(shuō)話。我們是誰(shuí)？我們是有思想、有創(chuàng)作力的、推動(dòng)這個(gè)時(shí)代的人群。這個(gè)人群——有詩(shī)意的、有想象力的、有創(chuàng)造力的、進(jìn)步的——我管這個(gè)人群叫人民。”[4]這表明劇作家眼中的人民實(shí)際上就是人民大眾，所謂“人民戲劇”實(shí)際上就戲劇要向大眾文化靠攏，滿足大眾的審美期待。雖然此舉遭到部分專業(yè)人士的批評(píng)，認(rèn)為這會(huì)使得戲劇走向商業(yè)化、世俗化，“消解了實(shí)驗(yàn)話劇固有的探索力度和深度。”[5]對(duì)此孟京輝有不同的看法，他認(rèn)為：“實(shí)驗(yàn)戲劇不排斥商業(yè)性，我覺(jué)得那種專門(mén)排給外國(guó)人看的，讓那些似懂非懂的洋鬼子給搬個(gè)獎(jiǎng)，或者到國(guó)外藝術(shù)節(jié)轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)演出都沒(méi)人看的戲沒(méi)什么價(jià)值、以前，我也愿意追求這個(gè)時(shí)髦，或者弄一些讓人看不懂的戲，看著觀眾丈二和尚摸不著頭腦的樣子，心里還無(wú)比快意。后來(lái)我才覺(jué)得，戲劇必須是觀眾能迅速了解，即刻感受產(chǎn)生共鳴、共同創(chuàng)造的藝術(shù)。以前為了自己個(gè)人的需要，沒(méi)有考慮觀眾的戲現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有什么意義。”[6]在這里，孟京輝所說(shuō)的商業(yè)性主要是為了滿足大眾的審美需求，而不是評(píng)論家所說(shuō)為了獲取商業(yè)利潤(rùn)。

事實(shí)上，《戀愛(ài)的犀牛》并不是完全商業(yè)化的戲劇。首先，我們承認(rèn)《戀愛(ài)的犀牛》中有商業(yè)因素，但這是戲劇走向市場(chǎng)的要求。《戀愛(ài)的犀牛》是一種小劇場(chǎng)戲劇，在消費(fèi)時(shí)代，要讓小劇場(chǎng)戲劇大眾化，首先要滿足大眾的期待視野，因而進(jìn)行一定商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)是必要的。其次，《戀愛(ài)的犀牛》有著深厚的思想意蘊(yùn)，它雖然講述的是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，但這個(gè)故事所傳達(dá)的是劇作家對(duì)當(dāng)下人的生存狀態(tài)的關(guān)注。比如，在瞬息萬(wàn)變的年代，我們是要隨波逐流，還是要堅(jiān)守理想，這是當(dāng)下人們所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。《戀愛(ài)的犀牛》中馬路所思考的問(wèn)題就是當(dāng)代社會(huì)中人生困境的真實(shí)寫(xiě)照：“什么東西能讓我確定我還是我？什么東西讓我確定我還活著？—這一句不是愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題，而是一種較量，不是我和她較量，而是我和所有的一切較量。我曾經(jīng)一事無(wú)成，這并不重要，但是這一次我認(rèn)輸了，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中正常人，從生活中攫取一點(diǎn)簡(jiǎn)單易得的東西，在陰影下茍且作樂(lè)。”[7]馬路這里所思考的問(wèn)題不僅僅是一個(gè)愛(ài)情選擇問(wèn)題，同時(shí)也是對(duì)人的拷問(wèn)：在現(xiàn)代社會(huì)，是跟隨物質(zhì)化的步伐，做一個(gè)“實(shí)用的人”，一個(gè)別人眼中的正常人？還是要堅(jiān)持自由、堅(jiān)持夢(mèng)想？《戀愛(ài)的犀牛》折射了物質(zhì)時(shí)代的困惑，同時(shí)也追問(wèn)了人生問(wèn)題，人到底該如何生存？

二.愛(ài)情——永恒的話題endprint

愛(ài)情是人類永恒的話題。愛(ài)情是美好的、圣神的，但愛(ài)情又是可遇不可求的。《戀愛(ài)的犀牛》是一部以愛(ài)情為主題的話劇，它將戀愛(ài)關(guān)系置于愛(ài)與不愛(ài)上，是一出典型的愛(ài)情悲劇。作品雖歷經(jīng)六次改編但始終堅(jiān)持原作中的悲劇結(jié)局，馬路愛(ài)上了明明，為了明明他做了一切可能做的事情，學(xué)電腦、上戀愛(ài)培訓(xùn)班，將買(mǎi)彩票獲獎(jiǎng)金給她，甚至殺死了心愛(ài)的犀牛向明明表達(dá)愛(ài)意，但都無(wú)法打動(dòng)明明，因?yàn)槊髅魃钌畹貝?ài)著別人，在一切努力的無(wú)望之下，最后馬路綁架了明明。整部劇中，馬路就是一個(gè)悲劇人物，他癡戀著明明甚至到了癲狂狀態(tài)，但是換來(lái)的是卻是明明的不愛(ài)。然而，導(dǎo)演正是以悲劇的形式引起觀眾對(duì)愛(ài)情的思考，正如魯迅先生所說(shuō)：“悲劇是將有價(jià)值的東西撕毀給人看。”[8]在這里，《戀愛(ài)的犀牛》讓觀眾展現(xiàn)了在物質(zhì)化的時(shí)代，在種種因素的影響下，該如何看待愛(ài)情。

1.理想與現(xiàn)實(shí)之間的抉擇

愛(ài)情是一個(gè)永葆鮮活的話題，古往今來(lái)，人們用各種方式不斷豐富它的內(nèi)涵，但是在理想與現(xiàn)實(shí)面前仍然很難抉擇，選擇現(xiàn)實(shí)，也許會(huì)被視為過(guò)于世俗;選擇愛(ài)情，在現(xiàn)實(shí)面前往往又不堪一擊。在《戀愛(ài)的犀牛》中，我們看到了兩種不同的愛(ài)情觀，一種是物質(zhì)的，實(shí)用的的愛(ài)情觀。如黑子和莉莉的婚姻;另一種是純粹的，超越世俗的，就像馬路對(duì)明明那樣：“我是說(shuō)‘愛(ài)！那感覺(jué)是從哪兒來(lái)？從心臟、肝脾、血管，哪一處內(nèi)臟里來(lái)的……他在房間剛換的燈泡，他剛吃過(guò)的橙子留在手指上的清香，他忘記了刮胡子刺痛了你的臉……這一切作用下神經(jīng)末梢麻酥酥的感覺(jué)，就是所說(shuō)的愛(ài)情……”它不帶任何功利色彩，完全是來(lái)自內(nèi)心的真實(shí)的情愫。但是在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，實(shí)用型的愛(ài)情已是大眾所趨，馬路瘋狂的單戀行為被被視為是異類，這一現(xiàn)象揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中理想愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。在物質(zhì)財(cái)富高于精神財(cái)富的現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情往往變得不堪一擊，正如劇中所唱：“這是一個(gè)物質(zhì)過(guò)剩的年代……愛(ài)情是多么美好，但是不堪一擊。”雖然人們都希望自己能收獲一份純粹的愛(ài)情，但這一美好的愿望在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前往往落空。正如周玉琳所說(shuō)：“我們就是馬路或者我們潛意識(shí)里都想成為馬路，因?yàn)槲覀兌己孟雸?jiān)持一種東西，忘我地投入，忘卻生命終極的追問(wèn)，忘卻一切雜俗紛擾，淋漓地燃燒一次生命，轟轟烈烈的活一次。然而悲哀的是，常常我們找不到值得堅(jiān)持的東西，或是沒(méi)法讓我們盲目的堅(jiān)持一件東西。我們是缺乏信仰的一代。”[9]的確，正是因?yàn)槿狈ψ孕牛沟脨?ài)情被束之高閣。那么我們是否該執(zhí)著地堅(jiān)持理想的愛(ài)情呢？《戀愛(ài)的犀牛》最后也沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案，而是將問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)，留給觀眾去思考。

2.鍥而不舍地堅(jiān)持理想

眾所周知，西西弗斯是希臘神話中的英雄人物，他因?yàn)橛|怒了眾神而被懲罰將一塊巨石推到山頂，但是每次到山頂后石塊又落下去了，又得重頭再來(lái)，明知是一件徒勞無(wú)功的事，但他必須要反反復(fù)復(fù)做。然而，終于有一天，他在與石頭的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了滿足，不再認(rèn)為所受懲罰是一種苦難，于是眾神覺(jué)得對(duì)他的懲罰變得毫無(wú)意義便予以解除，西西弗斯用自己的堅(jiān)持改變、超越了命運(yùn)。西西弗斯的故事給我們這樣一個(gè)啟示：命運(yùn)掌握在自己手里，要堅(jiān)持鍥而不舍的精神與苦難的命運(yùn)做抗?fàn)帯?/p>

在《戀愛(ài)的犀牛》中，我們從馬路身上看到了西西弗斯般鍥而不舍的精神。馬路深深地愛(ài)上了明明，為了明明他去上戀愛(ài)訓(xùn)練課、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)電腦，學(xué)作詩(shī)，盡管被明明無(wú)數(shù)次拒絕了，他仍然以宗教般的意志持之以恒的愛(ài)著明明。在劇中馬路對(duì)待愛(ài)情執(zhí)著的態(tài)度讓人肅然起敬，在這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)，其物質(zhì)性正在侵蝕人們的精神，人們變得更加注重現(xiàn)實(shí)，無(wú)暇顧及自我理想;變得“趨同化”，去追求大眾所認(rèn)為的成功，馬路的堅(jiān)持被視為“不明智”選擇。馬路對(duì)理想的執(zhí)著追求在批判了社會(huì)的不良風(fēng)氣的同時(shí)，更向我們傳遞出了正能量：永葆鍥而不舍的精神對(duì)待生活、對(duì)待人生。馬路對(duì)待愛(ài)情鍥而不舍的精神正是當(dāng)下人們追求人生理想需要的態(tài)度。

三.充滿詩(shī)意而幽默、戲謔的語(yǔ)言

語(yǔ)言是戲劇藝術(shù)賴以生存的根基，語(yǔ)言的戲劇性主要體現(xiàn)在戲劇的臺(tái)詞上。可以說(shuō)，臺(tái)詞的語(yǔ)言藝術(shù)的高低，在很大程度上決定了劇作的藝術(shù)魅力。在《戀愛(ài)的犀牛》中，不管是獨(dú)白，還是對(duì)話，在語(yǔ)言的選用都顯示出劇作家的才情及藝術(shù)個(gè)性。

1.詩(shī)意化的語(yǔ)言

詩(shī)意化的語(yǔ)言表現(xiàn)為語(yǔ)言精練、情感充沛、意蘊(yùn)深厚，它能夠很好地引導(dǎo)觀眾進(jìn)入劇情，大大增強(qiáng)了戲劇的張力與表現(xiàn)力。《戀愛(ài)的犀牛》在語(yǔ)言上具有明顯的詩(shī)意化特征。例如，開(kāi)場(chǎng)馬路的獨(dú)白：“黃昏是我一天視力最差的時(shí)候，一眼望去滿街都是美女……你就站在樓梯的拐角，帶著某種清香的味道，有點(diǎn)濕呼呼的，奇怪的氣息，擦身而過(guò)的時(shí)候，才知道你在哭。”作者用視覺(jué)與嗅覺(jué)描述了男女主人公相識(shí)的過(guò)程的，一種朦朧美的感覺(jué)油然而生。又如，十七場(chǎng)中明明對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度：“那是夏天，外面很安靜，一切都很遙遠(yuǎn)，我就那么靜靜地沉醉于你的呼吸之間，心里想著同呼吸吧。人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛(ài)情。”隨著明明的訴說(shuō)，一副靜謐又富有詩(shī)意的畫(huà)面呈現(xiàn)在觀眾眼前，同時(shí)又向觀眾傳達(dá)了明明的純真的愛(ài)情觀，“人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛(ài)情。”再如，二十四場(chǎng)中，馬路為明明寫(xiě)的情詩(shī)“一切的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢。一切無(wú)知的鳥(niǎo)獸因?yàn)椴荒苷f(shuō)出你的名字而絕望……你是不留痕跡的風(fēng)，你是掠過(guò)我身體的風(fēng)，你是不露行蹤的風(fēng)，你是無(wú)處不在的風(fēng)……”這首詩(shī)情真意切地表現(xiàn)了馬路對(duì)明明的深愛(ài)，她是至高無(wú)上的，她就像風(fēng)一樣縈繞身旁。總之，《戀愛(ài)的犀牛》中詩(shī)意化的語(yǔ)言感情充沛，富于感染力，使人物形象鮮活的呈現(xiàn)在觀眾面前，讓觀眾受到感染，融入劇情。

2.幽默、戲謔的語(yǔ)言

幽默與嚴(yán)肅是孟京輝戲劇的一大特色，幽默的語(yǔ)言讓觀眾在獲得感官快樂(lè)的同時(shí)傳遞出了一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅的話題。這主要是以馬路的朋友和若干群眾為代表，通過(guò)他們的對(duì)話，將牙刷推銷(xiāo)廣告、戀愛(ài)培訓(xùn)班等一系列事件融入其中，揭示了“變化無(wú)常的當(dāng)代物質(zhì)社會(huì)與彷徨迷茫中仍探索求解的青年大眾心態(tài)。”像在第二場(chǎng)中，牙刷推銷(xiāo)員推銷(xiāo)其產(chǎn)品，“只要您每天使用我們公司的鉆石牌鉆石型鉆石牙刷，您就能扼殺細(xì)菌存留在機(jī)會(huì)……同時(shí)它又是中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)唯一驗(yàn)證并推薦的牙刷品牌。”這“非同尋常”的鉆石牌牙膏經(jīng)演員口后引發(fā)了觀眾陣陣笑聲，但導(dǎo)演正是通過(guò)搞笑的廣告詞引發(fā)觀眾的快感，以?shī)蕵?lè)的方式諷刺那些為了獲得利益而做夸張、虛假?gòu)V告的商家。還有馬路去上戀愛(ài)培訓(xùn)班，看戀愛(ài)訓(xùn)練教材，并將理論付諸實(shí)踐，按教材上的方法向明明表達(dá)愛(ài)意。愛(ài)情本是一件唯美的事情，是兩個(gè)人情感的自由表露，但現(xiàn)在卻需要按部就班地去培訓(xùn)，這以喜劇化的方式諷刺揭示了現(xiàn)代社會(huì)把愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化、規(guī)范化的現(xiàn)象，同時(shí)也從側(cè)面反映了當(dāng)今社會(huì)個(gè)人情感的退化。

總之，《戀愛(ài)的犀牛》的成功與大眾審美、愛(ài)情主題、語(yǔ)言的魅力息息相關(guān)，它的成功也使得小劇場(chǎng)戲劇逐步走向大眾，為大眾熟知。但劇中大量運(yùn)用戲仿手法如鉆石牌牙膏和莉莉、紅紅治療馬路的方案，分別是對(duì)商業(yè)廣告和庸俗的言情劇的戲仿，這在一定程度上消解了劇作所要表達(dá)的思想內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1]沈琦.堅(jiān)守與突圍：孟京輝先鋒戲劇精神——從四版《戀愛(ài)的犀牛》談起[D]，蘇州大學(xué)，2013.

[2]（美）杰姆遜：后現(xiàn)代主義一文化理論[M].陜西師范大學(xué)出版社，1987：147.

[3]劉華萍、江峰.戀愛(ài)的犀牛先鋒的經(jīng)典還是悲哀[J].新聞周刊，2004，36.

[4]談琛.《戀愛(ài)的犀牛》與孟京輝的戲劇探索[J].華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào).2011，06：96.

[5]談琛.《戀愛(ài)的犀牛》與孟京輝的戲劇探索[J].華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào).2011，06：94.

[6]劉平.實(shí)驗(yàn)戲劇應(yīng)該有自己的探索方向——從《戀愛(ài)的犀牛》看實(shí)驗(yàn)戲劇的創(chuàng)作[J].戲劇文學(xué)，2000，03：57.

[7]孟京輝.先鋒戲劇檔案[M].作家出版社，2000：322.

[8]魯迅.魯迅全集（第一卷）.[M]人民文學(xué)出版社[M]，1973：178.

[9]周玉琳.先鋒話劇的缺陷[J]，戲劇之家，2004，04：35.

（作者介紹：陸淑敏，貴州大學(xué)人文學(xué)院2013現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）endprint