胡小鳳
內容摘要:在話劇《茶館》中,茶館就是一個凝煉時代特色的社會縮影,一個展示社會風貌的大舞臺,小茶館演繹著大社會的風云變幻與興衰起落。
關鍵詞:小茶館 大社會 社會縮影 《茶館》
《中庸》有云:“致廣大而盡精微。”此話用在文學創作上,亦不失為一種高超之境界。老舍曾說:“茶館是三教九流會面之處,可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。”辯證地看,大與小是一對相對的概念,小是大的基礎,大由小積成。于此,便有了對小茶館與大社會辯證分析之基礎。
一.大社會濃縮成小茶館
茶館是社會的一角,也是社會的縮影。[1]在《茶館》中,老舍將一段不長不短的社會歷史生活安放在茶館這一特殊的“時空結合體”中加以展示,目的是讓人們透過茶館看社會,透過茶館的興衰起落看社會的興亡更替。
1.茶館小,天地寬
劇本中的茶館雅俗宜人,兼容了社會各階層人士匯集于此,它不再是一個簡單的聚眾飲茶之地,而是一個社會信息量異常豐富的公共空間,一個遠遠超越了其初始功能而承載了豐厚社會功能與精神內在之處所。這里有遛鳥喝茶、談生意的閑情逸致,有賣兒鬻女的痛楚與無奈,有當權者的橫行霸道……他們在此喝茶、會友、賣藝、談生意、販賣人口、抓捕良民……身份行為各異。在這里,作者將活生生的社會亂象和生活世態一宗宗撕開鋪展,把混沌變態的社會現實一層層“剝”給人看,“無論是讓人會心一笑還是扼腕嘆息都恰到好處地折射著一個時代的風貌”[2],無不給人深思和警示。
茶館里上演的一幕幕皆是由平常至極、司空見慣的生活瑣事提煉而成,劇作者從大處著眼、小處落筆,鐫刻出各種人物的命運軌跡,演繹著社會歷史的輪廓和進程。這些人物集中到哪里,說什么,做什么,茶館正是這樣一個能把這些關系集中起來的不二選擇。對一個社會和城市而言,茶館或許算不上宏偉建筑,但這小小領域里的確是一個活生生的精彩世界。茶客的豐富性及茶館功能的多樣性與開放性,讓茶館與舞廳、賭場、酒吧等其他公共場所區別開來,也使茶館成了一個最適合反映民情、展現社會的大舞臺。顯然,一個包羅萬象的茶館比其他公共場所更有資格成為這個社會的代言。于是,茶館成了一段歷史的真實記憶體,透著這個社會的性格,從而達到讓茶館“說話”的藝術效果,訴說著它對這個城市和社會最精彩的解讀。此刻,茶館猶如社會的一個內臟,劇本用透視的方法來發現社會的“病灶”,以引起療救的注意。“社會的光明與黑暗,進步與落后,奮進與墮落,乃至人間的喜怒哀樂,往往都可以由茶館折射出來。”[3]
2.社會大,能量小
《茶館》第一幕描述清朝末年的情景,戊戌變法失敗,頑固保守派依然把權。此時茶館生意興隆,門庭若市,但清末的社會亂象在此已表露無遺,表面的繁榮掩蓋不住其釜底游魚的本質。以“大清國”自居于世的清朝在中國史書上刻寫了一段近300年的歷史。然而,即便“物產豐盛,無所不有”、“中外一統、滿漢一家”,只要腐敗與黑暗存在,荒謬與畸形存在,即使再大也無法逃脫滅亡的命運。第二幕寫軍閥割據混戰時期,內戰連綿,人民災難深重。茶館生意艱難,王掌柜苦心改良也無濟于事。第三幕寫國民黨政權顛覆前,惡勢力異常活躍。裕泰茶館破敗不堪,無論主人怎樣處心積慮改良也無法正常運轉。最后茶館被霸占,掌柜懸梁自盡。由此看來,一個大社會、大朝代的毀滅亦不過如此簡單,就像一個小茶館的逝去那樣輕而易舉。五十年一晃間,清朝滅了,袁世凱死了,民國也亡了,黑暗腐朽的舊社會在浩瀚的歷史長河中也必然消失。茶館置身于社會,就勢必隨社會的變革而變化,社會的興衰起落又可從茶館的命運變遷中初見端倪。正如王掌柜費盡心機改良而不能挽回茶館的命運一樣,已走入窮途末路的舊中國最終能量耗盡,經不起歷史公平正義的車輪輾壓,必然洗盡鉛華朝向新的希望和未來。
二.小茶館演繹著大社會
相對于社會這個龐然大物來說,茶館微不足道,但正是它,匯聚了三教九流各色人等,社會上的各種事物、矛盾沖突和社會關系便隨這些人物而紛至沓來。因而,看似渺小的茶館體現出強大的社會威力,透著“大”的內涵。
1.小人物反映時代大悲劇
茶館中的眾生百態都是社會黑暗動蕩的反映。譬如茶館王老板,雖然小心周旋、委屈求全,最終沒逃出帝國主義、封建勢力的魔掌而自盡。再如常四爺,從一個“鐵桿莊稼”特權的滿族旗人,到后來淪為貧民,最終也沒逃出悲劇的命運。作者塑造并著力刻畫這些小人物的悲劇角色,寫他們與時代的不合拍,他們與反面人物的“彼此不相容”,從而增強了時代悲劇色彩,深刻地揭示了舊中國必然崩潰的歷史趨勢,顯然適合于表現作者“葬送三個時代”的創作意圖。老舍在《茶館》中承繼了他一貫所關注的“小人物”命運的主題。他把巨大的政治問題隱藏于小人物形象之后,通過自己認識的小人物的言行、遭遇來“埋葬”舊時代,以此來反映自己對于舊時代的憎和對新社會的愛。眾多小人物在茶館陸續出場,通過同情或斗爭的相互關系,通過其人生命運的發展變化,交織成一幅舊時代社會生活的大畫面,從小人物畸形和病態的人生里,反映出當時社會的畸形和病態。這是一個帝國主義、封建勢力、官僚買辦、流氓特務橫行霸道、無法無天的時代,也是中國人民水深火熱、災難深重、奮力抵抗、無情死亡的時代。
2.小沖突暗示社會大矛盾
《茶館》中沒有完整的情節線索,沒有貫穿始終的矛盾沖突。與“一線串珠式的情節”相對應的,是它散點化的沖突安排。比如,鴿子之爭的雙方之間、常四爺與二德子之間、茶館老板與被雇傭者之間的矛盾沖突都是緣起于不起眼的普通日常生活。而正是這種極為平常的近乎“無事的悲劇”,更能激起人們對舊時代的強烈憎恨。作者對社會的深刻認識和對歷史的整體反思,使得其筆下“茶館式沖突”雖不見淚痕,也不會使人觸目即驚心,卻使讀者在深思之中產生強烈的憎恨與同情,在激憤中涌起革舊立新、改造社會的勇氣和行動。作者借小人物之間小沖突的此起彼伏、潛流暗涌,來反映當時的社會矛盾。他用筆端來“參與埋葬舊時代的戰斗”,把矛盾的焦點直指向那個舊時代,人物與人物之間每一個小的沖突都暗示著人民與舊時代的沖突。如李三的報怨,巡警的勒索,難民的哀告,都表現了帝國主義指使的軍閥混戰給社會造成的黑暗,給人民帶來的深重災難。這種“剪影式”的嘗試,展現了清末社會的眾生相,深刻地反映了帝國主義的滲透、侵略和封建統治的荒淫、腐敗所造成的農民破產,市民貧困和社會黑暗,表明了中國封建社會和反動統治的末日即將來臨。
3.小茶館體現歷史大趨向
老舍沒有直接描寫政治斗爭,卻深刻地揭示出任何反動統治的政權更替都換湯不換藥,使得民不聊生、社會生存狀態每況愈下的現實[4]。茶館里各處都貼著“莫談國事”的紙條,即便如此,小茶館以及往來于此的各路人物似乎都無法躲避政治這一大問題,這其中所牽扯到的宗宗件件無不與政治有著或大或小或遠或近的聯系。這些事件涉及面極廣,小到斗蟋蟀、喝茶玩鳥、打群架、搗賣“奇珍”等生活瑣事,大到戊戌變法、實業救國、洋貨傾銷中國、軍閥混戰等社會大動蕩事件,都反映了帝國主義侵略、封建統治腐朽、國民政府反動的社會現實,從而表明整個社會的黑暗腐朽,不可救藥。到第二幕,“莫談國事”的紙條依舊保存了下來,而且字寫得更大。但實質上小茶館更無法逃避政治所帶來的影響,直至第三幕小茶館被強占,王掌柜上吊,小茶館的經營最終因社會的大震蕩而無法為繼。發生在小茶館的這一切,都與大的社會環境和政治背景有著斬不斷的種種聯系。大社會尚已如此,小茶館何以逃脫?因此,當京城各家茶館陸續倒閉關門之后,經過多次改良茍延殘喘下來的裕泰茶館再也堅持不了了!在大的社會背景下同樣歸于毀滅的境地。
老舍先生為了將矛頭直指萬惡的舊社會,不惜對一個小小的茶館濃墨重彩地刻畫涂抹,儼然描繪出一幅社會的大畫卷。如此,真正做到了“致廣大而盡精微”的境界,將小茶館與大社會兩者演繹得自由大氣、縮放自如。小茶館是大社會的重要組成部分,反映著大社會的歷史變革和命運;大社會是小茶館的宏闊背景,其興亡更替必將帶著小茶館共舞其中,從而使茶館代表了一個時代的真相,《茶館》代表了一個時代的文學高度。
參考文獻
[1][3]張軒德.小小茶館天地寬——試論茶館與社會[J].農業考古,2001(4).
[2]趙越超.中國話居經典《茶館》賞析[J].北方音樂,2013(12).
[4]陸朝林.一曲舊時代的葬歌——淺析《茶館》的悲劇特征[J].安徽電子信息職業技術學院學報,2003(2).
(作者單位:常州鐵道高等職業技術學校教學科研處)endprint