許立志：我咽下一枚鐵做的月亮

他向每個(gè)陌生人借閱，他們低于生活的一生

——許立志《安慰》2011-7-12）

讀這樣的詩(shī)，你會(huì)感覺這是一個(gè)驕傲的人;可能正是他的驕傲和驕傲中不自覺的傲慢，而不是軟弱，加速了他往高高的窗前挪移的腳步。

許立志，深圳富士康公司的一位普工，詩(shī)人，2014年9月30日跳樓身亡。

我談?wù)摰氖窃?shī)中的許立志，一位詩(shī)人在詩(shī)中的隱含形象;這個(gè)形象可能與現(xiàn)實(shí)的人相吻合，也可能有巨大裂縫。詩(shī)人會(huì)因各種理由在詩(shī)中“偽裝”自己，但一個(gè)人如果日復(fù)一日地察覺到這個(gè)世界對(duì)他的敵意，或者，他對(duì)自己的敵意，偽裝變得不太可能，也無必要。

他所有最后時(shí)刻的詩(shī)都指向死亡，都將身后之事全部設(shè)想了一遍，并確認(rèn)一切都將像他設(shè)想的那樣進(jìn)行。對(duì)今天的我來說，這并不奇怪。奇怪的是，文字的書寫并沒有讓他從死亡的陰影走出來。如同他近一年前寫的《有題》：“想死/你就去寫詩(shī)”。也如同他在一年多前所寫的《詩(shī)人之死》：“作為一名合格的詩(shī)人/你都將死于/自殺”——“自殺”似乎成為衡量一個(gè)詩(shī)人是否“合格”的尺子。這是否出于他對(duì)個(gè)人寫作的不自信，抑或，他對(duì)自我的詩(shī)人身份產(chǎn)生認(rèn)同之后的一種心理暗示？

今天可以這樣想：一個(gè)抱定必死信念的人，他的詩(shī)可能是平靜的，安詳?shù)模袟l不紊的，因此詩(shī)可能止步于羅列，傾心于絮絮叨叨，甚至因此少有轉(zhuǎn)行、跨行這樣的“轉(zhuǎn)折”。比如《我一生中的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完》：“我只能這樣平躺著/在黑暗里一次次地發(fā)出/無聲的求救信號(hào)/再一次次地聽到/絕望的回響”。奇怪的不是這最后幾行，因?yàn)橹耙延袩o數(shù)人發(fā)出這樣的信號(hào);也因?yàn)椋捌教芍钡纳眢w那時(shí)在詩(shī)里，不在現(xiàn)實(shí)里，而今天的詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系非常奇怪：人們不會(huì)把詩(shī)與“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)起來，他知道他讀的是詩(shī)，是虛幻的東西。有點(diǎn)奇怪的是，“我”居然可以“再一次次地聽到/絕望的回響”——“聽到”“回響”也證明了這確是一個(gè)詩(shī)的世界。不過這回響與“我”想要聽到的一模一樣，仿佛來自另一個(gè)世界;或者說，正是這“回響”應(yīng)和了“我”的“無聲的求救信號(hào)”——絕望回應(yīng)了絕望。也就是說，你的內(nèi)心聽到的只是你內(nèi)心那個(gè)絕望發(fā)出的回響，“求救信號(hào)”并沒有發(fā)出，或者自以為是地發(fā)出了，原本就不需要回響。更奇怪的是，僅從詩(shī)歌文本角度看，這首詩(shī)不過是現(xiàn)代社會(huì)中所有絕望的翻版，是每一個(gè)絕望者對(duì)自己而言的最后一次絕望的回響;而對(duì)偶然聽到的旁人，比如我來說，這僅僅是對(duì)絕望的復(fù)制。這種日復(fù)一日、每時(shí)每刻都在進(jìn)行的復(fù)制，已經(jīng)剝奪了“絕望”一詞的原初意義，以及應(yīng)有的震驚效果。

是的，這首詩(shī)沒有任何“新意”可言，而且還有他一貫的啰嗦、絮叨。他忘卻了詩(shī)人、特別是現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)有的語言美德和風(fēng)范：控制力、節(jié)奏感、分寸感，等等。我想說的是，如果“絕望”毫無新意，如果“創(chuàng)新”純屬無聊游戲，如果這可怕的絕望在你我以及那些因此自盡的人身上一模一樣，你我無法對(duì)此再多說一個(gè)字，為什么還要讀詩(shī)，寫詩(shī)？充當(dāng)他人的絕望的回響，會(huì)不會(huì)真的是現(xiàn)代人的歸途？

世界將要終結(jié)。它唯一還在持續(xù)的理由就是它存在。……迷失在這個(gè)邪惡的世界上，與庸眾為伍，我是一個(gè)被拋棄的人。我的眼睛所能看到的，在過去，只有那么多年的毫無幻想和苦澀，而在今后，也只有折磨，沒有任何新意、教訓(xùn)和痛楚可言的折磨。（波德萊爾《迸發(fā)》）

不是波德萊爾說出了什么更深、更大的絕望;這就是絕望。請(qǐng)重讀許立志的幾首詩(shī)，注意其中“再”“一再”的一再現(xiàn)身。那么，把一再說過的“再”，“再一次次”地說出來，究竟是為了什么？

人們總是在自己的想象中打量詩(shī)人，并把他們描繪成他所想象的那個(gè)模樣，這無可厚非。問題是，他這樣做的時(shí)候，沒有也無意愿去傾聽詩(shī)人自己的聲音。詩(shī)人很可能替我們發(fā)出了我們因?yàn)榉N種原因或顧忌沒有或不能發(fā)出的聲音，我們卻很可能嫌惡地稱之為矯情。在這個(gè)意義上，把許立志與海子比附在一起并非沒有道理。而從古至今，詩(shī)人如果有某種特權(quán)，這特權(quán)是：他可以不傾聽任何人的聲音。

阿倫特曾經(jīng)感嘆：“……在20世紀(jì)以及其他任何時(shí)代，要做一位詩(shī)人是多么艱難。”（《貝托爾特·布萊希特》）無論詩(shī)人想要還是不想要，他與“大眾”的對(duì)立都不可能被取消。許立志在《沖突》一詩(shī)中表達(dá)了這一點(diǎn)。詩(shī)人的艱難不可能安息。沒有安息可言。但我愿意祈禱，詩(shī)人許立志，安息吧。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。endprint