爭議中書寫時代的荒誕

史淵

摘 要：作家余華的長篇小說《第七天》小說采用亡靈敘事這一荒誕的手法，敘述主人公楊飛死后七天內的所見所聞，把這個時代的荒誕展現出來。

關鍵詞：余華；第七天；荒誕

余華的《兄弟》出版七年之后，他的《第七天》終于和讀者見面了。在《第七天》面世之前就已經引起了人們極大的關注，七年磨一劍，讀者的期待可謂不小。

“七”這個數字也有著特殊色彩，在西方文化中上帝七天創造了世界，用亞當的第七根肋骨創造了夏娃，人類有七罪七罰等等；在中國人也有七情，過世的人的靈魂“頭七”會回來……除去這些意義，“第七天”這個名字本身也是充滿懸念的，大家會經不住去猜想在這天之前和之后到底發生了什么樣的故事。

小說通過亡靈敘事的方式將楊飛生前死后的所見、所聞、所歷都道了出來。楊飛不僅是這部作品中的主角之一，也是整部小說的重要線索，他把那些如珍珠般散落的故事串連在了一起構成了完整的作品。小說的開頭很荒誕：殯儀館通知主人公——已經死去的楊飛，前去火化自己。這樣的開頭已預示了整部小說必然彌漫著荒誕色彩：本以為死后是人人平等，卻沒想到死后貴賓和普通人還是不同；抗議強拆的靜坐示威卻被有心人導演成了打砸政府；強拆廢墟中掩埋的兩條生命被謊言所掩蓋；想要實現自己野心的李青，成為富豪之后卻不得善終；親身母親在火車上上廁所時不知不覺生下楊飛，他順著廁所圓筒滑落后被養父收養，多年后他回到親身父母身邊卻成了家里多余的人；楊飛生前、死后都在尋找他的養父，其實在他死后的第一天就遇到了，后來楊飛與養父相認了，但他選擇讓養父繼續留在工作崗位上；待楊飛如親子般善良的李月珍在移民前發現了醫院的棄嬰后被撞死；鼠妹以為男朋友欺騙她之后就“消失”了，失望的她想要跳樓自殺，改變主意后拉住了前來營救的警察的手，卻因意外還是摔死了；其實鼠妹的男友不是消失而是回了老家，在得知鼠妹的死訊后她的男友賣了自己的腎給鼠妹買墓地，后來出車禍死了；鼠妹和男友在“死無葬身之地”重逢，本應相守的兩人卻因為一人沒有墓地又分開了；掃黃行動中結怨的警察張剛和男扮女裝的賣淫者李姓男子，在死后卻下著棋等著一起安息；“死無葬身之地” 是一個美好、寧靜的地方……作者在小說開始前引用了《舊約·創世紀》的一段文字“到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”，故事也在第七天結束了，開頭其實已經預示了結尾，上帝七天造世界，余華用七天的故事鑄就了他的小說故事《第七天》。

《第七天》出版后，人們褒貶不一。有人認為這部作品太過敷衍，讀下來就是新聞素材的堆積，文中的故事在熒幕、報紙上都有著類似的身影，這樣的“串燒”不像是耗時七年之作更像是兩三周的手筆，或許也會引起人們一定的思考但遠沒有《活著》予人的厚重感。這或許是因為作者在寫作《第七天》時候的側重點有別于之前的作品，以《活著》為例，這是寫主人公福貴為活著而活著的歷程，強調的是活著的那個狀態，這樣的歷程唯有在世事變遷中靠歷史的縱深感才得以體現；《第七天》則展現了這個社會的一個橫切面，通過寫大時代里的小人物把這個社會切開、分解給人們看。書中大部分人物沒有太過突出的個性，除了楊金彪這位偉大的父親，大部分人留下的都是淺淺的痕跡和模糊的面孔，但他們又讓人感到熟悉，或許是因為他們是這個時代中形形色色人物的浮光掠影，七天的故事難以說盡世事的變化，但卻反映出了當下這個時代。

《第七天》的情感較《活著》是極為外露的。《活著》采用了零度寫作的手法——作者情感不介入，客觀的敘述、平淡的描寫，然而在這平淡、冷靜敘述的背后卻讓人感到了絕望和希望的交替，似有一只無形的大手左右著我們的情緒，使之跌宕起伏。《第七天》卻在文字間明顯流露出了灰色的基調，絕望的感覺被包裹在了其中，這樣的基調從某種意義上來說是文章的另一條線索。然而在閱讀《第七天》時，荒誕削弱了悲劇對我們的沖擊感。《第七天》中的那些悲劇故事給人熟悉的感覺，因此它們雖讓人情緒變化但并非大起大落的，常常引得讀者一聲嘆息。然而，若是在嘆息之后仔細品味，絕望之感就慢慢涌上了心頭。但作品中也依然有著些許光亮，余華雖然在諷刺現實，但并沒有徹底失去希望，因此整部小說基調雖然是灰色，卻也有著亮點——楊金彪那份無私深沉的父愛、鼠妹的愛情故事以及“死無葬身之地”的溫情。當然也許會有人說因為亮色使灰色不夠徹底，而我卻覺得正是因為這些亮色才讓那些灰色更加濃重、灰暗。

有人認為余華應該采用現實主義的手法來寫《第七天》，而寫實主義也是余華所擅長的筆法，那樣才更寫實、更具現實意義，更發人深省。我們在閱讀《第七天》時荒誕的內容依舊給我們熟悉的感覺，這不僅是因為我們熟悉這些源于生活的素材，更因為生活中不缺乏荒誕，正如余華自己曾說：“與現實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫”。然而生活中的荒誕卻常是我們熟悉而不自知的，當余華把生活中的荒誕以小說的形式呈現在我們面前時，人們會感到陌生的同時又有熟悉之感。多數人以為現實主義才是最寫實，實際上荒誕的寫法未必不寫實。

余華不是一個守舊的作家，他的寫作總是在不斷地探索和嘗試。《第七天》是余華的一次新嘗試，這是一部具有爭議的作品，讀者們有著極端不同的看法，然而有爭議代表了有關注，爭議恰是對作者探索的一種回應，有爭議的作品未必是劣作。關于《第七天》探索是否成功的定論，我們唯有交給時間。

參考文獻：

[1] 余華：《第七天》，新星出版社2013年.

[2]王德威：《當代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯書店2006年.