建筑的20個(gè)社會(huì)關(guān)鍵詞

錢竹

所有的部分

聚落常被解釋為是自發(fā)形成的，而實(shí)際上從聚落的諸要素（住居和公共設(shè)施等）及其排列所決定的基本形態(tài)，到使人覺(jué)得不過(guò)是偶發(fā)形成的細(xì)枝末節(jié)，都可以看作是經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)的結(jié)果。隨著對(duì)聚落調(diào)查的不斷深入，這種計(jì)劃性也不斷得到證實(shí)。

但這種情形并不意味著各部分的規(guī)定都是合理的，即使是那些合理的部分，也不是一下子就形成的。而且對(duì)于計(jì)劃和設(shè)計(jì)意圖這樣的概念必須在更廣泛的意義上加以解釋。

聚落中所明示的“部分”，指的是形形色色的“含有意義的部分”，如果說(shuō)部分中又含有部分的話。一部分與另一部分的共通部分以及二者之和也是部分。這樣各個(gè)部分匯集而形成的集合便是整體。根據(jù)這樣的解釋，我們通常講的整體也可以看作是一個(gè)部分。

仔細(xì)觀察各個(gè)部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看似偶然形成的結(jié)果，其實(shí)都包含了制作者一步一步的設(shè)計(jì)意圖。

我們?cè)诟阍O(shè)計(jì)的時(shí)候，并不是把所有的部分都設(shè)計(jì)得清清楚楚的。于是，應(yīng)在什么樣的地方賦予它意義，以什么為依據(jù)將其設(shè)計(jì)成為“有意義的部分”，就成為格外重要的課題了。照片是“姆扎卜山谷的小城市”蓋爾達(dá)耶（圖1），與這個(gè)小城鎮(zhèn)相遇之后，我們開(kāi)始了對(duì)聚落的調(diào)查。

場(chǎng)所

這也是亞里士多德的思想精華。

聚落以多種形式利用場(chǎng)所構(gòu)筑了自己。最容易理解的一種力量就是后面將要提到的自然的潛在力了。以地形為例進(jìn)行來(lái)說(shuō)明，問(wèn)題就會(huì)簡(jiǎn)單明了。場(chǎng)所的概念，自古以來(lái)就有多種定義。亞里士多德站在自然的角度上提出了場(chǎng)所首先是境界這一定義。他認(rèn)為，事物都具有原本應(yīng)該存在的場(chǎng)所，而事物真正回歸到這一場(chǎng)所時(shí)，它也就恢復(fù)了其本來(lái)面貌了。這是運(yùn)動(dòng)的原因，也是辯證法的起點(diǎn)。

場(chǎng)所與空間一樣，可以用多種方式對(duì)其定義，那么我們最好用最簡(jiǎn)單的辦法為它定義。通過(guò)巧妙地為場(chǎng)所定義或許還可以豐富我們的創(chuàng)造力。聚落告訴我們，不要中性地去定義場(chǎng)所，場(chǎng)所中蓄藏有歷史的力和自然的力等力學(xué)特征。如同亞里士多德所指出的那樣，我們?cè)诎芽臻g當(dāng)作“容器”（境界的屬性）解釋的同時(shí)，還要把它當(dāng)作：“場(chǎng)”（促使運(yùn)動(dòng)形成原因的屬性）來(lái)解釋。“也門的聚落”之一：巴尼·穆拉，像聚落般的住居呈現(xiàn)出離散型的配置關(guān)系。也門的房屋是世界上罕見(jiàn)的高屋建筑，雖然建筑群的內(nèi)部現(xiàn)在還無(wú)法調(diào)查，但這里的聚落風(fēng)光是最棒的，可以與姆扎卜山谷風(fēng)光相媲美。在所有地形的制高點(diǎn)上建起塔狀的建筑，在這里我們看到的是多么驚人的建筑精神啊（圖2-3）。

保持距離

現(xiàn)在看一下中南美洲的離散型聚落。

中南美洲雖然以農(nóng)耕為主，但土地多貧瘠，所以經(jīng)常被迫休耕。人們?cè)谶@樣的田地上建起了站在房子旁邊可以相互用聲音和表情來(lái)交流這樣間距的房屋。具有這種松散形態(tài)的聚落，就被稱作離散型聚落。這一休耕地的聚落風(fēng)光，不僅具有獨(dú)特的風(fēng)格還暗示出在共同體中個(gè)人的存在方式。那就是“保持距離”。

先作一個(gè)比喻，在通常的距離空間條件下，點(diǎn)不能被單獨(dú)取出，如果想取一個(gè)點(diǎn)，那么周圍其他的點(diǎn)也一定會(huì)被牽帶出來(lái)。現(xiàn)在把點(diǎn)置換成人來(lái)考慮，人們就可以感覺(jué)到共同體中人與人之間宿命的連帶關(guān)系。與此不同，處于離散空間的點(diǎn)就可以被單獨(dú)取出，又可以被與周圍的點(diǎn)一起取出。其實(shí)，所有部分集合中可稱為“有意義的部分”的空間，也就是這一空間。把點(diǎn)換成人，就成為由既是獨(dú)立人又是連帶人組成的人群共同體。也就是所有集團(tuán)及個(gè)人都是存在意義的共同體。

共同體這個(gè)詞與聚落一樣，其余韻中帶有一絲陳舊的感覺(jué)。現(xiàn)在各種形態(tài)的共同體已經(jīng)解體或正在解體。人們正在尋找一種全新的群體關(guān)系。所以我們研究聚落所謀求的也并不是再現(xiàn)昔日的風(fēng)范，而是尋找全新的解釋和全新的詞匯。“保持距離”這一真知并不是僅限于指人的存在方式。正如離散型聚落的房屋配置所顯示的那樣，它泛指一切事物的存在方式，正如分散分布的事物在休耕地的風(fēng)景中可以有獨(dú)立與協(xié)調(diào)的意義一樣，我們也要為新生的分散事物準(zhǔn)備好新的存在空間。

一沙一世界

這是從“住居中的住居”、“城市中的城市”的構(gòu)造中得出的啟示。

“萬(wàn)物皆整體”，這一思想始自希臘的阿那克薩哥拉，后經(jīng)由新柏拉圖主義、尼古拉·萊布尼茲承繼下來(lái)，成為西歐思想的底流、認(rèn)知世界的名言。同時(shí)，在東方思想中，“佛我同一”既是哲學(xué)的核心，又是佛教的主要觀點(diǎn)之一。看一看日本中世紀(jì)的方丈美學(xué)、茶室美學(xué)等，這一點(diǎn)就十分明了。

“萬(wàn)物皆整體”這句話所表現(xiàn)的構(gòu)造特性可以稱作自身相似性。在現(xiàn)代它又在曼德?tīng)柌剂_的“自我相似圖形”中得到了活用。把這一想法擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，就可以誘導(dǎo)出諸如建筑物中的城市，城市中的宇宙這樣具有虛構(gòu)性的“埋藏”的概念。

有的聚落閌其自我完整性極高而幾乎把整個(gè)世界融人其中。在西非的“住宅”中就可以充分體會(huì)這一種氣氛。實(shí)際上，如果把這樣的聚落和住宅作為實(shí)例的話，可以充分說(shuō)明我們這本“世界聚落百選”中任何一項(xiàng)的特性。

近代的功能主義論與信奉“萬(wàn)物皆整體”的實(shí)體論針?shù)h相對(duì)。它們?cè)趯?duì)待“部分與整體”的看法完全不同。我們不禁要問(wèn)，在近代失去了自立性與完整性的“部分”不需要改變嗎？這一問(wèn)題不僅出現(xiàn)在建筑與城市中，在個(gè)人與社會(huì)中也同樣重要。

“萬(wàn)物皆整體”這一想法，換言之就是“規(guī)模無(wú)用論”。評(píng)判建筑或城市不能以其大小作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。

住居包含一切

住居的大小是無(wú)法規(guī)定的。但一般認(rèn)為在住得較為寬裕的聚落中，是以20mx 20m的占地面積為基準(zhǔn)的。而在中南美洲的殖民地住宅和非洲的混合型住宅中，我們卻可以看到高高的墻壁圍起了大片的面積，這里便帶有“住居包含一切”的構(gòu)想。在中南美洲的種植園中，一個(gè)宅院既有各種各樣的住房，又有教堂、圖書(shū)室，甚至學(xué)校、郵局等也包括其中。雖然看起來(lái)實(shí)在稱不上是一個(gè)城市，但在機(jī)能方而可以使人感到那是一個(gè)“住居中的城市”。同時(shí)，非洲的混合住宅中，除了許多住房外，田地、加工廠、谷倉(cāng)、家畜屋、圍欄、飲水站、鍋爐房等等，錯(cuò)落有致，真可謂“住居的聚落”了。endprint

當(dāng)然什么都沒(méi)有的住居也有不少。但一般地說(shuō)來(lái)住宅本應(yīng)由多種要素構(gòu)成，只是隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，住宅的許多機(jī)能與定義都被剝奪了。我認(rèn)為這是一種比較符合實(shí)際的解釋。進(jìn)一步，或許我們可以這樣說(shuō)，今天的城市住宅應(yīng)該想辦法奪回自己昔日的榮光了。那么在這個(gè)電子時(shí)代中，究竟什么樣的住宅形態(tài)能夠幫助它實(shí)現(xiàn)這一愿望呢？這還是一個(gè)有待解決的課題。

在現(xiàn)代城市中，住宅以外的設(shè)施看似非常重要，但即使在像東京這樣多機(jī)能的城市中，其住宅面積也是其他所有建筑面積的兩倍。住宅的重新構(gòu)筑是與城市的建設(shè)緊密相連的。

共同幻想

即使現(xiàn)在聚落的形態(tài)與遠(yuǎn)古它形成之初布著很大的差別，它也同樣向人們傳達(dá)了始建者的夢(mèng)想。比如，逃亡者們決定建設(shè)起它們的新家園的夢(mèng)想，開(kāi)拓者們要向異鄉(xiāng)移植自己的理想等等。所有這些心情，通過(guò)聚落的形態(tài)與設(shè)置都很容易被今天的人們解讀出來(lái)。建設(shè)之時(shí)人們的共有的夢(mèng)想與心情，就是共同幻想。

人們?cè)诰勐渲芯幼∫院笕耘f不斷地編織著共同幻想。從這一意義上說(shuō)，共同幻想是被設(shè)計(jì)出來(lái)的，它變成了傳說(shuō)，變成了社會(huì)規(guī)定，變成了聚落中人們的行為規(guī)范。

夢(mèng)想有多種，共有方式也有多樣，而只有共同幻想創(chuàng)造了聚落與建筑。統(tǒng)治者單從人口數(shù)量增大方面考慮，依據(jù)聚落的發(fā)展模式進(jìn)行習(xí)慣性的重復(fù)活動(dòng)。在這里我們只能看到稀薄的共同幻想，這是制度性也因襲。與此同時(shí)，有些聚落則是人們?yōu)樵谪汃さ耐恋厣涎永m(xù)生命而建設(shè)起來(lái)的，我們從中可以發(fā)現(xiàn)濃密的共同幻想。前者是對(duì)已產(chǎn)生明顯效果的東西進(jìn)行模仿和重復(fù)，是定義性行為；而后者具有實(shí)踐的精神，包含著不安與夢(mèng)想，是挑戰(zhàn)性行為。除了這些我們今天可以見(jiàn)到的富有創(chuàng)造性的聚落之外，一定還有許多類似的聚落在歷史的進(jìn)程中消亡了。而在這些殘留下來(lái)的聚落中，到處飄蕩著令人難以置信的非現(xiàn)實(shí)性。這些近乎虛幻的聚落，便構(gòu)成了聚落的“世界風(fēng)光”。

傳統(tǒng)

傳統(tǒng)不屬于某個(gè)國(guó)家和民族，它是一個(gè)國(guó)際性的概念。

首先如果我們把某一地域的特征稱作其傳統(tǒng)的話，那么將怎樣解釋那里存在的與之相反，甚至相對(duì)立的事物呢？其次，確定是某一地域特征的東西可以在很遠(yuǎn)的地方再次出現(xiàn)（當(dāng)然，也許在那里是屬于特例）。誠(chéng)然，“住”，已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了。但社會(huì)的構(gòu)成方式還要在一定程度上受到政治、經(jīng)濟(jì)等方而的制約，而且人類的體格具有極強(qiáng)的相似性，所以在不同的地域可以發(fā)現(xiàn)同樣的或者類似的事物與現(xiàn)象。

因此，文化僅用傳播一詞來(lái)說(shuō)明是很不夠的，必須以其離散性和多發(fā)性相互并用而加以說(shuō)明。由于這種地域特征的現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到全世界有一張充滿類似點(diǎn)的大網(wǎng)，這便是文化的共有構(gòu)造。有了這一認(rèn)識(shí)，我們?cè)谀骋坏赜蚪ㄔO(shè)城市與住宅時(shí)，既要考慮到地域特征的延長(zhǎng)與發(fā)展，同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到聚落的歷史不僅僅是地域史、民族史，它更是一部人類史。我們要從全體的角度來(lái)看待文化的移植與拓展，也就是說(shuō)在“全球”這一前提下不斷創(chuàng)新（圖4）。對(duì)于某一地域的文化，我們不能像貼標(biāo)簽?zāi)菢樱?jiǎn)單地描述出其特征。諸如“日本的文化”、“非洲的文化”這樣的標(biāo)簽式描述，是十分錯(cuò)誤的。而且，社會(huì)上的諸多活動(dòng)，僅從一種定義上來(lái)解釋也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。僅地域一詞，從領(lǐng)域設(shè)定方面講就有好兒種定義，它是一個(gè)高度復(fù)合狀態(tài)的文化地圖。在這種狀態(tài)下，也許我們的工作就是不斷提出誘發(fā)潛在力的新方案吧。

秩序

秩序本來(lái)就是一個(gè)相對(duì)的概念，它的有無(wú)因觀點(diǎn)而異。而且以同一種形式所形成的聚落，比較其秩序化的程度也就比較容易，當(dāng)然，這也是相對(duì)的。因此，要尋找聚落中未被秩序化的例子是一件很難的事。這樣的實(shí)例僅在極其苛刻的自然條件下才能存在。比如在遠(yuǎn)離水源的沙漠聚落可以見(jiàn)到混亂的狀態(tài)，但實(shí)際上彼此也都被賦予著固有的秩序。可以說(shuō)這種混亂狀態(tài)的本身形成了一種固有的美學(xué)特性。盡管這樣非法占據(jù)的聚落貌似混亂。

如果把沒(méi)有秩序的狀態(tài)稱為混沌的話，那使事物的狀態(tài)表現(xiàn)出混沌狀況要比建立起秩序更困難。而且從本質(zhì)上說(shuō)，混沌僅僅是理念上的東西，而秩序則是一個(gè)具有惰性的概念。就是說(shuō)從因循過(guò)去的意義上講，秩序化并不是件復(fù)雜的事。自古以來(lái)，當(dāng)人們面對(duì)無(wú)法收拾的混沌狀態(tài)時(shí)，就會(huì)積極地尋求破除這一狀態(tài)的新方法，這就是秩序的初源。今天保留下來(lái)的一些特異聚落，包括非法占據(jù)聚落在內(nèi)，都是以這種方法形成的。當(dāng)然，也有無(wú)數(shù)即使采用了新方法也無(wú)法維持下來(lái)的實(shí)例。同時(shí)，艱苦的自然條件會(huì)使改變混沌狀態(tài)困難重重。

因此，在進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候，我們要在現(xiàn)實(shí)中有創(chuàng)見(jiàn)地去構(gòu)想混沌，而這又必須建立在具有發(fā)現(xiàn)可以收拾混沌的策略和方法的基礎(chǔ)之上。

矛盾

矛盾是現(xiàn)象變化的原動(dòng)力。也可以說(shuō)是否定的力在起作用。事態(tài)有了新發(fā)展的時(shí)候，說(shuō)明這一事態(tài)的內(nèi)部出現(xiàn)了矛盾，為了解決這個(gè)矛盾就到了必定要招來(lái)一個(gè)新事態(tài)的時(shí)候。對(duì)于聚落來(lái)講，它的根本矛盾是必須在不易生存的地方建立起聚落。為了解決這一矛盾，就必須提出新想法、新辦法。而這些想法或辦法在誘發(fā)出潛在的自然力并使之表象化的同時(shí)，還孕育出了與自然力相對(duì)應(yīng)的社會(huì)與建筑的秩序。以此為基礎(chǔ)，人們?yōu)榱松钕氤龅囊粋€(gè)一個(gè)零碎的辦法集合在一起，就形成了富于變化的聚落的總體像。正因?yàn)橛辛司植棵芫植拷鉀Q的構(gòu)造形式，聚落才會(huì)呈現(xiàn)出如此自如的樣態(tài)。換言之，這種在局部解決矛盾的形式是一種很松散的構(gòu)造，它與嚴(yán)格要求全體和部分具有對(duì)應(yīng)關(guān)系的古典建筑的那種具有井然秩序的構(gòu)造有著顯著的區(qū)別。

聚落也一樣，盡管當(dāng)中有貫穿全體的強(qiáng)有力的秩序原理，但其中也都包含了“全體即部分”的另一側(cè)面。這與尊重不動(dòng)性與完整性，認(rèn)為“全體統(tǒng)御部分”的古典建筑思想是完全不同的兩種理論。就是說(shuō)：聚落中的全體是有意義的部分（依據(jù)解釋不同，每次都有適當(dāng)?shù)牟糠郑虼耍鳛槿考系娜w也包含在內(nèi)）的集合。這樣，聚落就以各個(gè)獨(dú)立部分秩序的相互重疊而呈現(xiàn)出來(lái)。endprint

宏大的構(gòu)想

獨(dú)具特色的聚落都依賴于大的構(gòu)想。令人瞠目的想像力，孕育出了今天仍令人難以置信的聚落景觀。想像力與技術(shù)密切相關(guān)，想像力是產(chǎn)生技術(shù)性思考，以及從技術(shù)性角度來(lái)思考的力量的源泉。正是因?yàn)橛辛诉@些思考與行動(dòng)，人類才能夠生存下來(lái)。從這個(gè)意義上講，伊朗的沙漠周邊的“人工綠洲聚落群”就是很好的例子。這里只有在山地才降雨。人們將雨水收集起來(lái)，并通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的地下水道將它們運(yùn)到平地，然后在那里建立起家園。聚落依靠各個(gè)住居下流淌著的小河所組成的地下水網(wǎng)而得以生存，豐富的水源還澆灌了農(nóng)田與果園。這種人工綠洲的技術(shù)構(gòu)想就是一切的源泉。

但是，這種水道裝置的構(gòu)想，不僅僅只存在于“人工綠洲聚落群”中，在伊斯蘭世界的其他地域也能見(jiàn)到。而“人工綠洲聚落”之所以獨(dú)具特色，光彩照人，是與構(gòu)成聚落建筑諸要素形態(tài)的整合性密不可分的。其原因之一是，每個(gè)住宅都有換氣塔，從這個(gè)小小的裝罝里可以看到人們對(duì)“水”和“風(fēng)”的關(guān)系的考慮。有些聚落甚至還為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建起了共同的風(fēng)車。其次，在住宅上面所設(shè)置的圓形屋頂，是用來(lái)反射“光”的，厚厚的防護(hù)部分形成了波動(dòng)的曲面群。

就這樣，有關(guān)“水”的大構(gòu)想與有關(guān)“風(fēng)”、“光”的小設(shè)計(jì)重合到了一起。因此可以說(shuō)聚落是對(duì)整個(gè)自然的解釋，也可以說(shuō)聚落是技術(shù)的記錄。

復(fù)雜性

世間萬(wàn)物多種多樣，這便是復(fù)雜性存在的土壤。拿聚落的構(gòu)成要素住宅來(lái)說(shuō)吧，住居的集合是以一種形式為其基礎(chǔ)發(fā)生多種變形的集合。這里出現(xiàn)的復(fù)雜性-單純性都依據(jù)了“范例法則”，即同等事物間多樣性的程度判別，例如，雖然住宅可以依據(jù)“變形”無(wú)限度地復(fù)雜化，但又必須存在像墻壁全部刷成白色這樣單純化的操作。

復(fù)雜性-單純性的操作不僅僅停留在同一范疇內(nèi)要素間的性質(zhì)上。將它們進(jìn)行排列的時(shí)候，有時(shí)顯得復(fù)雜，有時(shí)顯得單純，也就是說(shuō)，即使拿來(lái)同一住宅的集合，因配法不同，聚落也會(huì)變得或單純或復(fù)雜。一句話，這還與“配置法則”有關(guān)聯(lián)。只是聚落的排列規(guī)則敘述起來(lái)太難了，這里就不能像“范例法則”的復(fù)雜性那樣詳細(xì)解釋了。

在非洲的熱帶草原聚落中，構(gòu)成住宅的要素因聚落不同而有些微小差異。因此，各個(gè)聚落雖然都具有相同的要素，但在外觀上卻是迥然不同。如果看了加奧的聚落風(fēng)光，根本想像不到在它附近還會(huì)有恬然而單純的聚落存在。怎么看它都有些小城市的味道。這是因?yàn)楣葌}(cāng)與方型平面的住房相互接近的配置產(chǎn)生了復(fù)雜重合的效果。但同時(shí)因?yàn)楣葌}(cāng)與住房使用了同一墻壁，聚落全體又給人以單調(diào)的感覺(jué)。這樣的聚落風(fēng)光如同一篇“美文”，把“范例法則”與“配置規(guī) 則”巧妙地結(jié)合在了一起。

高貴的事物

這一教示首先必須淸楚地區(qū)分"高財(cái)?shù)氖挛铩迸c“神圣的事物”的差別。“商貨的事物”指的是社會(huì)地位權(quán)威體系中的上層人及其所擁有和使用的環(huán)境、設(shè)施等。而“神圣的事物”則與社會(huì)地位毫無(wú)關(guān)系，它具有宗教上的象征意義。這兩種事物在多數(shù)聚落中同時(shí)共存。有時(shí)“高貴的事物”會(huì)以“神圣的事物”的姿態(tài)出現(xiàn)。這不過(guò)是為了穩(wěn)固支配地位而制造的假象。

聚落僅靠理性化的共同體是無(wú)法維持的，而支配體系也是以聚落的出現(xiàn)為前提的。烏托邦式的共同體無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在都不可能存在。有時(shí)支配體系不易被發(fā)現(xiàn)。那是因?yàn)橹潴w系具有多樣性。在生產(chǎn)力低下的聚落中，無(wú)法完成更上一層的支配體系，于是聚落中便形成自由的空氣，出現(xiàn)了像秘密結(jié)社這樣的組織。

高貴的事物的可視象征物是城。而城也是各具形態(tài)的。比如柏伯爾人的卡斯巴就兼具城寨和儲(chǔ)藏庫(kù)的功能，而布魯克、卡魯萊、卡斯巴等又各具其固有的機(jī)能與意義。

神圣的事物的表現(xiàn)多種多樣，但卻無(wú)法用一般的記述來(lái)表達(dá)。在所有的聚落中都可以發(fā)現(xiàn)這樣或那樣神圣的事物。

共有

依據(jù)社會(huì)的意義，聚落作為共同體，具有多種解釋。一種浪漫的解釋事這樣的：聚落作為共有土地與生產(chǎn)手段的共同體，是人類與自然調(diào)和的共同體。許多聚落直接把這一特征表露出來(lái)。比如在中國(guó)肇興一地，就既有表現(xiàn)聚落全體共同性的橋，又有表現(xiàn)內(nèi)部群體共同性的塔。可以推測(cè)，在這里，聚落的社會(huì)性構(gòu)造與空間的構(gòu)造達(dá)到了一致。今天，我們已無(wú)法再去確認(rèn)這些共同體像了。而聚落從形成至今所留給我們的東西，與其說(shuō)是實(shí)物，還不如說(shuō)是概念或概念上的事物。

人類的皮膚是身體與外界的明確的分界線，而人類在意識(shí)上卻沒(méi)有這樣的分界線。要想知道聚落中人類意識(shí)的共有關(guān)系，只有從物的共有性上去推測(cè)。盡管有各種各樣的制約和各種各樣強(qiáng)大的支配力，但幾乎所有的聚落在住宅形式上是共有的。其實(shí)，不僅僅是住宅形式，在住宅的諸個(gè)部分中我們也可以找到意識(shí)的共有性。但同時(shí)我們還可以在聚落的構(gòu)造中看到大膽的方法引進(jìn)以及獨(dú)創(chuàng)性的思考等等。也許這些自由的發(fā)揮是從與意識(shí)的共有關(guān)系相異的角度產(chǎn)生出來(lái)的吧。可見(jiàn)，在極強(qiáng)規(guī)制下的意識(shí)共有構(gòu)造中，仍存有自由發(fā)揮的余地。今天，我們應(yīng)該從聚落中學(xué)習(xí)的，也正是這種寬松的性格。照片是可以稱作“群居型聚落”的教課書(shū)的中國(guó)貴州省肇興的聚落（圖5）。

故事

聚落中有許許多多的故事，聚落形成以前的故事，聚落中發(fā)生的故事等等。這些故事為聚落規(guī)定出了神圣的領(lǐng)域，禁忌的領(lǐng)域以及有關(guān)的限制條例。而聚落的生態(tài)環(huán)境得以保全，也正得利于在這些人類不能隨便進(jìn)人的領(lǐng)域中，自然生物群落可以不受干擾。由此就很好理解為什么日本殘存的森林都在城市近郊的神社、寺院及墓地附近了。

在人們之間流傳的故事后來(lái)就形成了聚落的規(guī)約。這些故事所具備的社會(huì)制度上的約束力，使住宅的形式、配列得以保存、延續(xù)，因而聚落形態(tài)的全體也就保全下來(lái)了。

這些故事充滿了幻想。為了讓大家珍惜水，人們創(chuàng)造了圣人用柱仗使水噴涌的故事。而類似的故事在世界各地都可以聽(tīng)到，于是，使用水的秩序就這樣延續(xù)了下來(lái)。

實(shí)際上，聚落中蘊(yùn)涵了多種發(fā)展的可能性，如果聽(tīng)之任之，那各種嘗試最終會(huì)令聚落自身毀滅。為了使生存環(huán)境及與之相適應(yīng)的秩序得以保存，人們使用自己的智慧，發(fā)揮想像力，虛構(gòu)出了多種多樣的故事。而依靠這些故事得以延續(xù)下來(lái)的實(shí)實(shí)在在的聚落，不知何時(shí)開(kāi)始也充滿了虛構(gòu)性，甚至它的存在也變得令人難以置信了。endprint

逃亡者

也許對(duì)于聚落，不問(wèn)它的起源會(huì)更好一呰，傳說(shuō)有些聚落的確是逃亡者建立起來(lái)的。在日本的深山中也可以見(jiàn)到逃亡者建起的聚落。姆扎卜山谷中的小城市群，就是在地中海沿岸的政治斗爭(zhēng)中失敗而出逃的伊斯蘭派系沿撒哈拉沙漠邊界建起來(lái)的。7個(gè)城市中形成最早的是蓋爾達(dá)耶。它形成于10世紀(jì)，經(jīng)過(guò)上千年的演變而呈現(xiàn)出今天的姿態(tài)。

厄瓜多爾黑人逃亡者的聚落是那些無(wú)法忍受在太平洋沿岸進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)而集體出逃的黑人們?cè)谏钌街薪ㄆ饋?lái)的。被參差錯(cuò)落的群山所環(huán)抱著的峽谷清晰可見(jiàn)。那里的由草厘頂住宅群所形成的聚落勾起思舊情懷。周圍一切宛如世外桃源。這里的住宅與非洲沙漠和熱帶草原的住居不同，形式相當(dāng)簡(jiǎn)單，接近熱帶雨林中的住居。雖然無(wú)可置疑是山谷自然條件所孕育出的聚落，卻總能讓人感到好似以故鄉(xiāng)為模式而建造的。如此這樣惡劣的環(huán)境下，居然有如此令人感到驚訝的聚落。可以肯定這些聚落一定是由那些逃到這里的人們以某種方式建設(shè)起來(lái)的。如果這種推測(cè)正確的話，我們可以認(rèn)為撤退與脫逃是人類極為重要的行為側(cè)而，這也是哲學(xué)上的被深化的那部分行為側(cè)面。

開(kāi)拓者

雖然逃亡者也可以算作開(kāi)拓者，但我們這里的開(kāi)拓者是指主動(dòng)地尋找新天地，建立起聚落與城市的人們。從心理狀態(tài)上講，二者是相對(duì)的。歷史上有兩件很明顯的實(shí)例。一是中世紀(jì)從西歐到東歐的人遷移后開(kāi)拓者們建立起來(lái)的城市。另一個(gè)是以西班牙為中心的大航海時(shí)代以后，在中南美建立的城市。

東歐的那些城市一般被稱為建設(shè)都市或許可都市，最初好像是德國(guó)騎士團(tuán)等開(kāi)拓者經(jīng)東歐領(lǐng)主的許可而建設(shè)起商業(yè)廣場(chǎng)（照片是弗羅茲瓦夫廣場(chǎng)）（圖6）。如果比較一下現(xiàn)在的東歐與西歐廣場(chǎng)的話這種說(shuō)法便很容易接受。西歐的廣場(chǎng)屬于教會(huì)廣場(chǎng)，雖然也進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，但相比之下東歐的廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)中央設(shè)有使商業(yè)順利進(jìn)行的設(shè)施，許多實(shí)例中廣場(chǎng)的正面也沒(méi)有教堂。商業(yè)性的廣場(chǎng)在中世紀(jì)的德國(guó)等可以見(jiàn)到，但從觀在殘存的狀況上看，還是東歐的廣場(chǎng)作為一個(gè)完整和穩(wěn)固的形式被保存下來(lái)。在北歐同樣也可以看到政治經(jīng)濟(jì)同盟時(shí)代，由德國(guó)的開(kāi)拓者們建立的都市的殘影。在亞得里亞海沿岸可以看到威尼斯文化的平行東移。再看一下中南美的殖民地型都市群。簡(jiǎn)單地講，城市的布局是以網(wǎng)格為基本城市格局并在中央設(shè)置廣場(chǎng)。這樣的城市形態(tài)在中南美隨處可見(jiàn)，幾乎全是機(jī)械地套用。印加的城市雖然有些是釆用直交系的，與地形條件也融合得很好，但更多的是無(wú)視地形條件在山間生搬硬套網(wǎng)格式格局來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)，最后以不成功而告結(jié)束。

與逃亡者們相比，開(kāi)拓者們?nèi)鄙倬裆系臒琅c壓力。正因如此，他們?cè)谙蛏衩仡I(lǐng)域邁進(jìn)中顯得有些困難的狀態(tài)也就不難理解。

來(lái)訪者

北非西北部的古老城市麥地那，如果將馬拉喀什加以簡(jiǎn)單的圖式化，不難發(fā)現(xiàn)它是由可自由進(jìn)出的廣場(chǎng)和環(huán)繞廣場(chǎng)的迷宮住宅區(qū)的組合而成的。由于處于沙漠地區(qū)，自由貿(mào)易成了聚落得以延續(xù)的不可缺少的條件。但也正因?yàn)閷儆谏衬鞘校獣r(shí)刻受到外來(lái)侵襲的威脅。巧妙地解決這兩方而矛盾的城市布局就成為該城市的圖式。伊朗的聚落中常見(jiàn)的往來(lái)商隊(duì)的客店和卡魯萊之間的關(guān)系也與這很相似。前者是為了迎接遠(yuǎn)道的客人而建造的帶有高墻的設(shè)施，如果從防御的角度來(lái)解釋的話，它同時(shí)又是把外來(lái)的客商擋于聚落之外的裝置；卡魯萊是領(lǐng)主的房屋，它同時(shí)又是一座堡壘。照片上圓錐型房頂?shù)牡叵沦A水池的對(duì)面就是商隊(duì)客店。

沙漠中有一項(xiàng)慣例，那就是要保護(hù)來(lái)訪客人的生命。如果不考慮現(xiàn)代嚴(yán)格的社會(huì)體制，沙漠中的人是非常親切的。與住在城市中的我們相比，有他們特有的溫厚。雖然聚落和城市都可以從防御的角度來(lái)解釋，但另一方面，也可以解釋為一種接待客人的機(jī)構(gòu)。我們必須同時(shí)從這兩個(gè)方而來(lái)了解聚落。

在伊拉克北部的農(nóng)村住宅中我們見(jiàn)到有茶室。雖然這只是客房，但喝茶儀式與日本的很類似。東歐的廣場(chǎng)是德國(guó)的騎士們?yōu)榱私灰锥ㄆ饋?lái)的，也是一個(gè)迎賓待客的裝置。既有做為大城市核心的廣場(chǎng)，也有至今仍古風(fēng)猶存小城鎮(zhèn)廣場(chǎng)。在這些不同的廣場(chǎng)中，我們至今還可以找到為迎接來(lái)客而費(fèi)盡心思的痕跡。

秘密結(jié)社

聚落，特別是“逃亡者的聚落”可以讓人感到秘密結(jié)社的存在。走到近處，會(huì)有一種整個(gè)聚落在屏息警戒的感覺(jué)。其實(shí)這種感覺(jué)你會(huì)在所有的聚落中體會(huì)到。這便是過(guò)去乃至現(xiàn)在共同體存在的證明。

這種氣氛會(huì)因聚落不同而程度上有差異，但究其原因都是源于防御的警惕性。那些在人煙稀少之處悄悄安營(yíng)的聚落雖然沒(méi)有什么防御的顧慮，但這種氣氛卻絲毫不減，那是因?yàn)檫h(yuǎn)離人煙本身就是一種防御。

但令人感到秘密結(jié)社存在的不僅僅是在共同體與防御的關(guān)系上，還有宗教方面的原因。模仿宇宙式的構(gòu)筑法中充滿了神秘主義的氣息。秘密結(jié)社是對(duì)某一特定事物的信仰與忠誠(chéng)的一種表現(xiàn)。在空間概念上，對(duì)于求心空間的共同主觀具有很大的普遍性，而秘密結(jié)社的信仰和忠誠(chéng)是與之同型的。如果這一意義上的空間概念是誘導(dǎo)聚落形態(tài)形成的原動(dòng)力的話，那么聚落會(huì)自然而然地把神秘主義的表現(xiàn)貫徹始終的。聚落的建造大多是合理的。但從住宅及公共設(shè)施的配列規(guī)則上看，超越合理性的例子也不在少數(shù)。首先，世間萬(wàn)物的存在方式皆合理這一命題就不成立。而其中又加入了設(shè)計(jì)行為。這里所說(shuō)的聚落的教示是從設(shè)計(jì)的意義上所理解的聚落的教示。照片是中國(guó)的“群體型聚落”之一客家的聚落（圖7）。

自然的潛力

聚落可以看成是將自然潛力可視化作業(yè)的結(jié)果。這時(shí)的自然已不是原生的自然，而是表象化了的自然、被加工過(guò)了的自然，即它已被社會(huì)化了。因此，聚落的風(fēng)光可以看作是被社會(huì)化后的自然風(fēng)光。

如果原生的自然條件，比如氣候條件等過(guò)于苛刻，那喚醒自然潛力一說(shuō)便無(wú)從談起。就是說(shuō)，那里的聚落無(wú)法讓自然顯露出社會(huì)化的風(fēng)光。只能在粗框架的秩序中聽(tīng)之任之。而如果在一定程度上享受到了氣候條件的恩惠，自然的潛在力被喚醒，這里會(huì)出現(xiàn)相當(dāng)動(dòng)人的聚落。有意思的是，如果自然條件過(guò)于優(yōu)越，相反卻找不到如此令人感動(dòng)的聚落。而且豐厚的自然潛在力會(huì)將這里變成征伐之地。而只有剛好能夠讓生命勉強(qiáng)延續(xù)的思考，只有屬于自然一部分的人類潛在力中的想像力與自然的潛在力完美地結(jié)合，才能創(chuàng)造出巧奪天工的社會(huì)化自然風(fēng)光。而比起自然生產(chǎn)力豐厚的地區(qū)，這種美的結(jié)合更容易出現(xiàn)在自然條件匱乏的地區(qū)。可以說(shuō)，世界聚落中那些顯著的實(shí)例一般都出現(xiàn)在自然生產(chǎn)力較為低下的地區(qū)。伊朗的沙漠周邊的“人工綠洲聚落”，就是利用山中降水建造了地下水道，為沙漠送去了人工綠洲的布局。這才是喚醒自然潛在力的典型實(shí)例。

這種風(fēng)光同時(shí)又是環(huán)境均衡的表示。而這一均衡便是聚落得以延續(xù)的基礎(chǔ)。今天殘存下來(lái)的聚落都依靠了相對(duì)樸素的技術(shù)來(lái)喚醒自然潛力。而近代的新型技術(shù)卻只能給這些聚落帶來(lái)生存危機(jī)。但這與否定技術(shù)無(wú)關(guān)，只是對(duì)技術(shù)的存在方式提出了質(zhì)疑。

與逝者同在

巴厘島聚落的住宅中有供奉祖先的一角土地，里面小塔林立。那里的住宅是分棟式的。院子中央有座小亭。人在垂死之時(shí)便被移至這座亭中。一邊回望著他生活過(guò)的世界——住宅，一邊向小塔林立 的土地前行。

巴厘島的住宅將死與住宅的關(guān)系很明白地展示給了我們。在中南美的印地安聚落那里，人們干脆將死者埋葬在住宅地板的下面。太部分聚落向我們講述著“與逝者同在”這一道理。照片顯示的是巴厘島住宅中為死者設(shè)置的領(lǐng)域，兒乎所有的聚落都有這樣的設(shè)置。

今天，我們?cè)谠O(shè)計(jì)建筑或住宅時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有將死的概念融人其中的想法。可是，至少現(xiàn)在，我們?cè)诠灿形镔|(zhì)流轉(zhuǎn)的“社會(huì)鐘”以外，還不得不隨身攜帶著通知我們死期來(lái)臨的“個(gè)人鐘”。雖然“社會(huì)鐘”隨處可見(jiàn)，但我們的“個(gè)人鐘”卻似乎無(wú)處安身。“與逝者共存”就是告訴大家要珍惜自己的那塊“個(gè)人鐘”。

那么我們?nèi)绾螌⑦@一節(jié)的真知與城市、建筑相聯(lián)系呢？這恐怕不是—個(gè)可以輕松解答的問(wèn)題。但如果我們暫時(shí)將視點(diǎn)從城市與建筑移開(kāi)而單純地面對(duì)該教示，我們就會(huì)很清楚地看到這個(gè)教示是與“我們?yōu)楹味边@樸素的形而上學(xué)的問(wèn)題相一致的。當(dāng)你帶著這一問(wèn)題再去展望聚落風(fēng)光的時(shí)候，你就會(huì)明白，那些對(duì)于我們不可能知道的人們的記錄，其實(shí)就是關(guān)于包含有人類生存的大自然的記錄。endprint