飲清食苦陳寅恪

◎安東

飲清食苦陳寅恪

◎安東

據陳寅恪的三個女兒回憶，陳寅恪童年起就不喜歡運動，更不注意體育鍛煉，消化功能一直較差，營養攝入不足，常常患病。加上少年時代就游學海外，學習非常刻苦，調養長期失和，這對陳寅恪而言，更是雪上加霜。身體素質之差往往與飲食習慣之壞互為表里，陳寅恪便是如此，他患有慢性胃病，常年胃口不佳，對菜肴的要求很獨特，還有偏食的毛病。他在長沙出生，童年在長沙生活過八九年，對菜肴的喜好偏湖南口味，卻又不能吃辣。和大多數客家人一樣，他也愛吃腌制食品。國外游學多年的經歷，使陳寅恪飲食習慣又有點趨同于西方：早餐愛吃牛奶和面包——他認為面包容易消化；甜點則愛吃蘋果派。

這種飲食嗜好，著實令人難以捉摸，有點不中不洋、不古不今。偏食的壞習慣不但讓妻子唐筼倍感辛苦，更令他在動蕩中遭遇了比常人更多的煩惱。陳寅恪這一生，顛沛流離，動蕩不安，唯一的一段安穩日子，是與清末臺灣巡撫唐景崧的孫女唐筼結婚后，在清華園度過的幾年幸福時光。但很快，國家與時代的命運就影響到他，抗戰開始，中國高校南遷，師生流離失所，造次顛沛。1940年3月，陳寅恪在西南聯大寫信給夫人大倒苦水：“此間最難在飲食，因吃面包、吃中國菜，我根本不喜吃，吃不多。況此間之中國菜滋養及味道皆劣，勉強吃之，胃即不消化，故尚不如不吃。而昆明之外國菜——安南人及中國人所做者油極多，不消化且不潔，路又遠，亦不能多吃。惟法國人做者略可，但用外幣計算，每月費一千余元國幣方能吃，且久吃亦膩，此所以身體日弱也。”陳寅恪的女兒們回憶他是喜歡吃面包的，此處卻說“根本不喜吃”，或許是因為當地的面包做得實在讓人難以下咽吧。

陳寅恪備嘗戰亂之苦，身體每況愈下，48歲便右眼失明，這對于一個讀書做學問的人來說，是多大的痛苦！他的女兒回憶說：“父親用眼過度，視力日益減退。母親很著急，希望在力所能及的條件下，為父親增加營養。于是托人買來一只懷胎的山羊，母羊生了小羊之后，母親學著擠奶，給父親飲用……”

陳寅恪那時食量極少，主食只吃一兩片面包，副食只吃一兩片瘦肉。病了后，食量更是大減，靠打針和服維生素B來補充營養。打一針的費用昂貴，維生素B價格更是不菲，而且不容易購得。夫人唐筼為買藥四處奔波，實在是煞費苦心，盡力支撐。

在香港時，物資極度匱乏，日軍給他送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳寅恪、唐筼硬是往外拖，就是不吃敵人的面粉。后來日本人以日金四十萬元聘請陳寅恪，要求他辦東方文化學院，陳寅恪拒不接受。生活艱難，他寧可典當衣物過活，也不靠出賣良心活著。曾有友人的日記記載說“：劉孫二人昨攜米十六斤、罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日回來報告陳近況，據謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然。”

以陳寅恪的學識和資源，想過衣食無憂的生活并不難，他的選擇和堅持，在一些人看來或許不可理喻，但正是這種堅持，讓他成為了當時世界范圍內的學問大道的人格象征；正是這種堅持，讓他的魅力穿越了久遠的時空，至今為人所敬仰。責任編輯/劉洋