殷紅血液中的生命脈搏

陳靜

摘 要：余華的長(zhǎng)篇小說《許三觀賣血記》講述了小城市民許三觀一生十二次賣血的故事。本文主要從話語(yǔ)層面對(duì)小說的敘事方式進(jìn)行解析，進(jìn)而探求小說客觀化敘述的主題訴求和藝術(shù)效果。作者借此展現(xiàn)了抵抗困境的平凡人的樣貌和姿態(tài)，他不置一詞，反而留給讀者以無盡的反思空間。

關(guān)鍵詞：許三觀；戲劇聚焦；展示；重復(fù)

許三觀，小城絲廠里的送繭工。賣血，一種用身體交換金錢的方式。

“只要寫出一個(gè)真正的人，就是寫出了廣闊的人群。”[1]余華用冷靜而鋒利的筆觸講述了許三觀一生十二次賣血的經(jīng)歷，映射了中國(guó)民間社會(huì)平凡百姓的生存狀態(tài)與生命理想。

命運(yùn)把人推向死亡，人卻要竭力遠(yuǎn)離死亡，這是人的本能，也是做人的一點(diǎn)驕傲。與這種生命的質(zhì)樸與韌性相對(duì)應(yīng)的，是小說客觀而有力的敘述方式。

余華說，他想不受生活的限制，只想非常自由地去把握那么一種真實(shí)。從小說文本的話語(yǔ)層面上看，作者的確并不去控制人物的性格和命運(yùn)，而是尊重人物本身，讓人物說話，讓他們展現(xiàn)自己的一切。

1 不置一詞的戲劇聚焦

敘事聚焦上，作者置身事外，對(duì)故事發(fā)生的原因、人物的舉止都不加解釋，對(duì)人物的內(nèi)心活動(dòng)也不作披露。

許玉蘭驚慌、感動(dòng)，又愧疚地發(fā)現(xiàn)許三觀用賣血換來的錢彌補(bǔ)了一樂犯的錯(cuò)誤之后，跑到何小勇家門前撒潑，許三觀的反應(yīng)，小說只交代了一句，“她是破罐子破摔，我也就死豬不怕開水燙了。”這種極具民間特色的簡(jiǎn)短俗語(yǔ)在小說中經(jīng)常出現(xiàn)。許三觀當(dāng)時(shí)心中具體想到了什么，作者并不交代，而只留給讀者一句富有戲劇性的臺(tái)詞。

在小說的最后，許三觀最后一次也是唯一一次想要為了自己而去賣血的時(shí)候，年輕的血頭拒絕并羞辱了他，許三觀滿腹牢騷而又無可奈何地說到：“這就叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)。”這是很能代表整篇小說敘述風(fēng)格的一句話，戲謔而蒼涼。“他是一個(gè)像生活那樣實(shí)實(shí)在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識(shí)的那些人一樣。當(dāng)他的生活極其糟糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕，他也會(huì)心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。”[2]遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發(fā)現(xiàn)就是長(zhǎng)在自己身上的毛發(fā)都不平等。這種遺憾就是命運(yùn)。

一樂似乎和墻有著解不開的緣：從小到大，他或摸著墻傻站著，或貼著墻走著，為什么？作者沒有解釋。或許與他沒有父親的孤獨(dú)身份有關(guān)：他缺乏真正意義上的父愛，而把墻當(dāng)作了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的依靠。而更具神秘主義的原因，可能是要追溯到他是怎么來到這個(gè)世界上的：那個(gè)夜晚，何小勇把許玉蘭按在墻上，這才有了他——這就是難以名狀而又不可抗拒的命運(yùn)。

2 場(chǎng)面對(duì)話的自然展示

敘事方式上，小說少用講述的方式來進(jìn)行介紹和評(píng)論，而多用場(chǎng)面和對(duì)話來重現(xiàn)人物的行動(dòng)和語(yǔ)言。

中有這么兩段，“另外一個(gè)姑娘也長(zhǎng)得漂亮，她是一家小吃店里的服務(wù)員，在清晨的時(shí)候她站在一口很大的油鍋旁炸著油條，她經(jīng)常啊呀啊呀地叫喚……聽到打雷了，她都會(huì)響亮地叫起來‘啊呀”這是極其真實(shí)的場(chǎng)景，完全沒有人為的修飾痕跡。作者就像是一個(gè)每天按時(shí)騎車經(jīng)過小吃店的人，把他印象中曾經(jīng)出現(xiàn)過的場(chǎng)面融合在了一起。

“‘你們看，油條西施走過來了。‘油條西施走到布店里去了，她天天都要去布店買漂亮的花布。‘不是，油條西施去布店是光看不買。‘油條西施的臉上香噴噴的。‘油條西施的手不漂亮，她的手太短，手指太粗。‘她就是油條西施？……”作者仿佛就是行人中的一員，隨著人物而走動(dòng)。七嘴八舌們四散而去的時(shí)候，也如同戲院散場(chǎng)，人群喧鬧著魚貫而出。

一樂和許玉蘭沒有共同語(yǔ)言，也是通過簡(jiǎn)單對(duì)話來表現(xiàn)的。“一樂，替我提上籃子。”“我不愿意。”“一樂，你來幫我穿一下針線。”“我不愿意。”……不同時(shí)候發(fā)生的對(duì)話裝拼在一起，表現(xiàn)了人物個(gè)性和母子之間的隔閡。

小說絕大多數(shù)章節(jié)都以對(duì)話作為敘述框架，展示了人們的心理活動(dòng)和性格特征，推動(dòng)了敘述時(shí)間的轉(zhuǎn)換，在無形中延伸了整個(gè)小說的視野與寬度。對(duì)話還幫助敘述完成了時(shí)間的轉(zhuǎn)換，第十八章中，許三觀對(duì)許玉蘭說了六段話，就度過了人民公社、大躍進(jìn)等重大歷史事件。這種跳躍性也同時(shí)體現(xiàn)在章節(jié)之間的相對(duì)獨(dú)立性上，章與章之間幾乎沒有過渡。這都是因?yàn)樽髡咧皇且粋€(gè)記錄者，他只是把見聞?dòng)涗浵聛恚鴮?duì)中間發(fā)生了什么，他并不關(guān)心，也不做無根據(jù)的猜測(cè)。

3 意味無窮的頻率重復(fù)

敘事時(shí)間上，作者在“頻率”的處理上采取了重復(fù)的手法，用相似的方式敘述同一個(gè)故事。故事的重復(fù)、話語(yǔ)的重復(fù)，產(chǎn)生了一種宿命般不可抗拒的力量。

賣血前喝八大碗水，賣血后“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫”，這都像神圣的儀式一樣烙印在許三觀們的心上，在每一次賣血的前后重復(fù)。這體現(xiàn)了在集群生活狀態(tài)下，傳統(tǒng)的傳承與個(gè)體意識(shí)的模糊。

再者是賣血這件事的重復(fù)。賣血是許三觀在苦難生活中對(duì)抗自身生存狀態(tài)的唯一方式。他總是遇到絕境，總是通過賣血來擺脫，以至于最后，他對(duì)此確信不疑。他老年時(shí)最后一次賣血，也是第一次想要為自己賣一次血卻不成的時(shí)候，“他無聲地哭著向前走，走過城里的小學(xué)，走過了電影院，走過了百貨店，走過了許玉蘭炸油條的小吃店，他都走到家門口了，可是他走過去了。他向前走，走過一條街，走過了另一條街，他走到了勝利飯店。他還是向前走……他在城里的街道上走了一圈，又走了一圈。” 這里許三觀走過的路，與許玉蘭當(dāng)年走過的路也是如此相似，但是這其中的情感卻驟然顛倒。這也是重復(fù)中的變化。這是百感交集的旅程，其沉厚的生命精神宿命般地在小城里、在大地上傳遞。

宿命論本身就包含著一種悲劇性。許三觀第七至十一次賣血是為給一樂籌集巨額治療費(fèi)用，這是最崇高的目的：超越血緣關(guān)系。打破了血緣的束縛從而達(dá)到了人性的至高點(diǎn)，用一種血的方式去突破另一種血的聯(lián)系，用最愚昧的手段去達(dá)到最崇高的目的，這本身是不是一個(gè)悖論呢？

許三觀每次都通過血去化解苦難，可是苦難卻從來都是接連不斷的，苦難從來不會(huì)被徹底化解。許三觀過完了他的苦難，來喜來順呢？許三觀們呢？人類永遠(yuǎn)也不可能真正走出生存的困境。也許生活就是這樣重復(fù)的，苦難也就是永存的，許三觀賣的是血，我們賣的是什么呢？生命輪回未免不是一出出重復(fù)上演的悲劇。“在中國(guó)，這只是千萬(wàn)個(gè)賣血故事中的一個(gè)。”[1]

回到文本，作者并未作出評(píng)價(jià)，也無意評(píng)價(jià)。“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，即對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”[2]

小說以客觀、冷靜的敘事方式，消解了生活的詩(shī)性，展示了生活的平淡瑣屑；消解了人生的偉大追求，展示了人生的溫飽訴求；消解了人的莊嚴(yán)和崇高，展示了人的平凡和堅(jiān)韌。許三觀本來也沒有什么理想，他只是跟隨命運(yùn)做出自己的選擇。他展示給我們的就是一種自然的生命姿態(tài)，那就當(dāng)命運(yùn)把他推向死亡的時(shí)候，他要竭力遠(yuǎn)離死亡，他要活著。生生不息，是人的永不停歇的堅(jiān)韌力量。作者客觀的眼光之中蘊(yùn)含著無盡的寬廣：對(duì)榮辱興衰淡淡地看過，對(duì)是非善惡一樣地講述。這種寬廣，流淌在人的殷紅血液中，昭示著生命存在的本質(zhì)和不息的動(dòng)力。

參考文獻(xiàn)

[1]余華.《許三觀賣血記》[M].上海：上海文藝出版社，2006.10.

[2]葉立文、余華.《訪談：敘述的力量——余華訪談錄》[J].小說評(píng)論，2002，（4）.