純綠的詼諧

文 李天波 編輯 李巖

文娛

純綠的詼諧

文 李天波 編輯 李巖

在與審查機制的互相試探和來回撕扯中，一個喜劇演員如何抓住機會繼續取悅觀眾

在第五屆北京國際電影節上短短三分鐘的獲獎感言，大鵬準備了很多天，熬到頒獎前夜的凌晨3點才做好PPT。這是他第一次以導演身份出席電影節。“我第一次拿這樣的獎，我也有笑星的偶像包袱。”導演之外，作為一名喜劇演員，他希望自己在臺上說的每句話都能贏得足夠的笑聲和掌聲。

2014年4月，網絡視頻喜劇《屌絲男士》涉嫌內容低俗突遭下架，大鵬也因此成了“危險人物”，媒體但凡曝光，幾乎全是負面新聞。“那個時候對于我本人以及屌絲男士系列作品，都是一個沉重的打擊，打擊到甚至于電視節目有的都沒辦法上，甚至有一段時間，銷聲匿跡。”大鵬回憶說，當時一些人開始疏離自己，也不請他上節目，很多平臺上與自己相關的作品也停播了。

他有點想不通，當時國家掀起凈網運動，他理解《屌絲男士》只是根據要求剪掉了一些不雅內容而已，并沒說要封殺演員。“但是大家寧可去相信不好的事情，就好像去傳一個誰誰死了，我說你們為什么不去求證一下呢，沒有。”

《屌絲男士》下架不久，另一部網絡喜劇《萬萬沒想到》以火箭般的速度躥紅，幾乎完全覆蓋了嬉皮笑臉的“屌絲大鵬”。

“我覺得挺好啊，我希望更多人做這行，競爭才能產出更好的作品嘛。”33歲的大鵬坦言，這一年最大的收獲是學會了平常心，以及如何把網絡喜劇的東西嫁接給電影。

大多數時間，他在片場或者自己的工作室里，埋頭制作自己的電影《煎餅俠》，以及新一季的《屌絲男士》。談及這一年的沉寂，大鵬感覺自己一直在積攢力氣，就像打拳擊，總是出刺拳沒有什么殺傷力，要狠狠把拳頭收回來，再打一擊重拳，才可能贏。

我反復擔心自己沒有資格

跟《屌絲男士》里那個嬉皮笑臉的大鵬完全不一樣，出現在記者面前的大鵬嚴肅、謹慎、滿臉疲憊。初夏的下午，天氣有些陰沉，大鵬端坐在咖啡廳的角落里，說最近實在太忙，每天最多睡4個小時，“我自己形容，就已經喪失了睡覺的能力了。”

等待他處理的事太多了，電影后期的配音、剪輯、宣發、檔期，他形容自己就像個產品經理，事無巨細。大鵬承認，這部電影帶給自己的除了興奮，更多的是一種壓力。第一次接觸大銀幕，做導演，還是5000萬的投資，各方面都要權衡，哪都不能出問題。

“直接刺激到我拍電影這件事是因為我想證明，我不只是一個能拍屌絲男的網絡劇導演。”大鵬說。他在微博上發布拍電影的消息后，留言里大多都是這年頭什么人都能當導演之類的評論，他有些失落，隨即又安慰自己，輿論永遠是偏向看笑話的，活上見真章才是本事。“其實為的是爭一口氣，我希望自己能夠有一個提升和轉變。”

內心里，大鵬還是有點怵。在去年9月的開機儀式上，面對臺下100多位工作人員,他一開場就非常嚴肅地說，自己拍的電影遠遠不及大家拍的多，歡迎提供瘋狂的想法，但也希望大家能夠尊重他作為一個導演做出的決定，希望大家不要吵，不要互相發生爭執。

“我反復在擔心自己沒有資格，擔心別人會因此而否定我。”大鵬說，自己對于電影銀幕有著天然崇拜，免費點擊和買票看的東西中間是有差距的，大銀幕意味著權威、更高級別的市場認可以及成王敗寇的結局。

唯一讓他安心的是表演層面，網絡喜劇和喜劇電影的本質最終都是“人物”。《屌絲男士》制片人劉響評價大鵬現今的表現狀態像草泥馬，自個兒特別認真地演，別人一看到就會哈哈大笑，但他自己不會覺得好笑。“把搞笑這個事變得專業，而不是說特別輕浮地逗大家笑或者賣笑。”

大鵬將這些進步歸功于自己的師傅趙本山。《屌絲男士》第一季里有個橋段，顧客在菜里吃出蟲子，大鵬扮演的服務員拿著殺蟲劑過去，一臉無辜地對菜說，“大蟲子！噴！”趙本山看完，說他演得不好，服務員上來應該挺虧欠的，要偷偷拿出來噴掉。“就說人物對于一個喜劇的重要性，和內斂的表演有多么大的力量，不管什么劇，人物是根本。”大鵬說。

在執導《煎餅俠》前，他參演的電影基本都是龍套角色，也未曾在真正意義上深度參與一部電影的制作。70多天的拍攝，大鵬感覺最難的就是偽裝。有一次，拍一場戲中戲，主人公大鵬本來要在超市跟一幫假劫匪搏斗，結果突然來了一幫真劫匪，但大鵬不知道，以為還是在拍戲。在片場，作為導演的大鵬一度堅持觀眾必須提前知道這些劫匪是真的，只有大鵬不知道，這樣大鵬跟真劫匪打，觀眾才會覺得好笑。但劇組5個主創告訴他，電影的拍法應該是觀眾要和主人公大鵬一樣，不知道劫匪是真的，最后恍然大悟。

“那個時候你要把自己偽裝得很專業，不管他們說什么，多有經驗，但這是我的作品，我得樹立作為導演的一個權威。”大鵬說，有時候他也會有點拿捏不準，考慮到大家的意見，最終拍了兩個版本，他想把決定權交給內部看片會上的觀眾。

“那個時候你要把自己偽裝得很專業，不管他們說什么，這是我的作品，我得樹立作為導演的一個權威。”

衣云鶴曾參演《屌絲男士》，也是電影的男二號。他覺得，從電影拍攝到后期剪輯，大鵬“一直是繃著的”。在片場拍到凌晨是常有的事，有一次，衣云鶴拍一場地下車庫的打斗戲，從第一天上午一直拍到第二天中午，近30個小時，到最后，他“腦子里就想會不會猝死”。

大家都累得不行，有些演員和工作人員直接躺地上睡一會兒，“他在那說好，收工，完了又說劇本哪哪要不要再調整。”衣云鶴說。后期的剪輯也非常苛刻，有時候就喘氣時的一個“哎”，或者一句臺詞的尾音，幾乎沒什么影響的事情，他也要重新錄一遍。

采訪中間，一位做搖滾的朋友給大鵬打來電話，說片尾曲小樣做好了，讓他聽聽。“這只是我5個版本中的一個”，他眉毛上揚，說自己找了5個朋友，分屬搖滾、流行樂、古典樂等不同類型，讓他們每人貢獻一曲，最終版肯定“超出預期”。

“這部戲，他能使得力都用上了，甚至你想象外的。”《煎餅俠》女主角袁姍姍告訴《博客天下》，電影里她出演一個矯揉造作老被黑的女明星，當時因同樣瑪麗蘇的角色，微博上甚至有人攻擊她“滾出娛樂圈”，她有些疑慮，“你接了不就是諷刺自己嘛。”

結果沒多久，她接到大鵬的一封信，“雖然是打印的，你還是覺得不可思議，現在還有誰會寫信啊。”后來她才知道，大鵬幾乎給每一個自己覺得合適的演員寫了信，吳君如、曾志偉等頂級喜劇明星也被“誠意打動”答應參演。

“他就是想贏，想被認可。”大鵬多年的搭檔、演員于莎莎記得，前幾年，她和大鵬出去商演，每次都沒有化妝間，只能在衛生間換衣服、戴隱性眼睛，“不是說嫉妒別人，是覺得不受尊重，他會有點苦惱，還在微博上發起過一個拯救大齡不紅男青年的活動。“

電影《煎餅俠》劇照

“我確實有必勝的心，我覺得自己能力范圍內已經盡了最大力了。”在以票房定成敗的電影市場，大鵬認可這個規則，“只有這部成了，投資人才會更信任你，大家才會給你更多機會。”

觀眾喜歡看你慘啊

2012年底，《屌絲男士》第一季剛剛播完，有投資方找到人氣正旺的大鵬，希望他能把這部網絡喜劇拍成大電影。他回來糾結了幾個月，到底這種碎片化的喜劇適不適合直接搬上大銀幕，而自己又有沒有能力駕馭一個電影故事的拍攝。

劇本籌備初期，他曾有過“一個瘋狂的想法”：在100分鐘的電影里呈現100個搞笑的劇情，一個接一個，采用密集式笑點轟炸。后來一想，不成，沒有一條線，就算100個都好笑，等觀眾看到第50個的時候，也早忘掉前面的1234了。

“電影規律要求你，如果拍一個故事，要有代入感，要求你跟主人公一起經歷到最后成長。”

大鵬說，100個笑話想法的初衷，是想嘗試打破這個規則的，后來發現行不通。

在重新商討劇本的階段，大鵬首先跟團隊確定的故事架構是小人物做成一件大事。這個提議來自于《屌絲男士》已經被驗證過的成功模式，低薪的白領、一根筋的保安、愛耍點小聰明的求職者，在這部戲里，幾乎每個觀眾都能找到自己的影子，獲得情感上的共鳴。“說白了就是得接地氣，喜劇就是讓觀眾樂和的同時，看完覺得，哎，那好像也是自己，就成了。”

他和他的團隊設計了很多劇情，比如一個川菜館的廚師，去美國旅游，結果陰差陽錯跟同名同姓的廣告策劃師換了身份，被內衣品牌“維多利亞的秘密”的團隊接了機，暈乎乎根據自己炒菜的竅門搞了一場大秀。再比如，一個藍翔技校的年輕人，覺得鋼鐵俠的戰袍不好看，穿著自己設計的一款戰袍，跑到美國尋找那家設計公司。

大鵬很喜歡這個套路的故事，但他沒法說服自己去導這樣一部片子，“這個劇本你讓徐崢、黃渤或者其他演員，都能演得很好，為什么是我呢？”有一段時間，他對自己的定位感到困惑，搞不清自己的長處以及短板是什么。

他還特意請教過自己的師傅趙本山，師傅說他“蒙起臉來是個好演員”。“就是他的臉識別度不高，大家記不住，但是他演什么像什么。”《屌絲男士》制片人劉響回憶，大鵬曾跟他交流，苦惱師傅的這句評價到底是個什么意思，是不是真的是演什么都不行的感覺。

大鵬長著一張標準的長方臉，粗眉毛，厚嘴唇，嚴肅的時候實在說不出長相上有什么特色，唯有偶爾一笑，眉宇間能感受到一絲喜感。沒有特點就是自己最大的特點，在電影里，大鵬不想避諱這個問題，想來想去他決定就演自己，以偽紀錄片的形式講個故事。

劇情梗概是大鵬突然成了一個問題藝人，被所有平臺封殺，還欠了一屁股債，他為了救贖需要拍一部電影，邀請各路明星，跟他們斗智斗勇，最終重新被認可。“就是一個過氣明星拯救自己的故事。”

一上來就把自己搞慘是大鵬信奉的喜劇法則，“喜劇其實對于主人公來講是悲劇，一定是他在某個困境之下遇到了什么事情，在解決的過程當中發生了什么矛盾，才會讓你開心地笑。”他以《泰囧》里的徐崢舉例，一個只追求成功的商人，遇到王寶強這么一個冤家，電腦被弄壞，還被蛇咬，什么事都給搞砸。

“觀眾喜歡看你慘啊，他進入到這個角色，收獲到了優越感。”大鵬說，在快速變革的中國，人們普遍生活壓力大，不幸福不快樂，在看到比自己境遇更慘的人時，心里面會感受到某種快樂。

“笑弄好了就是好笑，弄不好就是嘲笑。”編劇蘇彪說，“而且人對笑這個東西反應不一樣，反正干這行，做喜劇研究就是既不要臉也不要命。”

挑戰尺度，更遵守規則

電影后期剪輯中，最讓大鵬遺憾的就是刪掉王學兵的戲份。“我是一個好人，但是我也要支持政策，你能說我不好嗎？勢力嗎？不能啊，因為所有人都這么做。”在《煎餅俠》送審期間，演員王學兵因涉嫌吸毒，成了需要暫停一切工作的問題藝人。

在美國，大多數喜劇都在挑逗性和政治，但在中國，一個喜劇從業者的重中之重是要懂得把握分寸感。大鵬深諳這個規則，“你首先要保證自己活著嘛。”

他不是沒有越過線，《屌絲男士》的短暫下架就是例證。日本AV女優波多野結衣在最后一集本色出演，跟大鵬上演了一段開房的劇情，獲得整個第三季的最高點播量，但如此低俗化也備受一些嚴肅人士的詬病。

劉響記得，當時接到上面“一份很細的修改意見”，很多頁，包括吃奶、窺胸這種低俗的，女優、問題藝人這種身份有爭議性的，以及社會問題調侃過度的等等。最后整個剪輯下來，內容少了三分之一，“完全綠色版。”

那段時間，本來找大鵬拍電影的幾家投資人都開始動搖，有些沒動靜了，有些電話打過去，支支吾吾說等以后有機會再合作。

最荒唐的一次，他去CCTV5錄制一個拉拉隊的選撥賽，他和朱丹擔當評委。播出的時候，他發現每到自己點評時聲音還在，但畫面不是朱丹就是觀眾席，“我這個人是不存在的，但我的聲音還在那個節目。你沒有必要那么做，因為我是安全的。”

當時大鵬正在全國簽售新書，可能每天“跟單純的面龐打交道”，覺得自己心態還好。這件事也讓他突然明白，這個圈子里到底誰可以做朋友。

但他確實開始考慮網劇該有的界線。他一手制定了網劇周播、每集30分鐘以內的普遍行業規則，但在內容上，“好像一直在試探，你也不知道邊界在哪。”

《屌絲男士》觀眾分析

大鵬坦承，前期邀請這些話題明星也是為了博眼球，而且，如果政治不好提，但性是不是可以嘗試一點點？“畢竟我們是在網絡平臺，要更開放、更前衛一點，但是我試探時碰到了邊界，那我就知道我已經不能這么做了。”

網絡脫口秀節目《大鵬嘚吧嘚》經常會調侃一些社會熱點問題，在制片人馬犁的印象中，他和大鵬吵架幾乎都是因為話題或者尺度問題。有一次，某品牌自己做的電視盒子被查了，而官方很快自己又弄了一個，馬犁就在節目里委婉調侃了一下。節目一上線，上面就請大鵬喝茶。馬犁記得，大鵬當時很生氣，微信里語音回復語氣特別沖。

幾次風波后，大鵬也開始反思，是不是自己做錯了，“因為我是一個黨員，我是一個擁護國家熱愛祖國的人，而且我堅決不是一個憤青。”他的手在空氣里打了個轉，表情嚴肅地解釋道。

在尺度層面，大鵬樂于去做個試探者，但他更信奉規則，“大家看《大鵬嘚吧嘚》就想看你怎么說，可能你有些說法刺痛了敏感的邊緣，你刺痛到了你就退回來，難道你還要頭破血流嗎？”

蘇彪覺得，在慢慢地試探中，現在大家已經完全找到了那個尺度。比如，在第三季里，大爺大媽說現在的醫保很好，大病小情都不用自己掏錢了，結果在醫院偷偷蹭大鵬的輸液，“那觀眾可以理解為諷刺醫保不到位，也可以理解為大家愛占小便宜，這種太安全了。”

但在電影上，大鵬堅持不碰任何有可能帶來風險的話題。“我得為投資人考慮，身后還有這么一幫人跟你干，這么辛苦，不能完了出不來吧。”大鵬坦言，自己的電影“干凈得一塌糊涂”，完全純凈版，老少皆宜，“就是一個中國版的超級英雄故事，純爆笑的喜劇，很勵志。”.