文 三禾 圖 Jan Brykczynski 編輯 李巖 王唯一
映像志
窮開心農場
文 三禾 圖 Jan Brykczynski 編輯 李巖 王唯一

美國紐約,洛克威,2013 年。Ofilia 在后花園中勞作
家住大城市里一座公寓樓的3層,離地8米,“我感覺某些東西被切斷了,身體飄浮在空氣中,找不到根。”波蘭攝影師Jan Brykczynski對《博客天下》說。
過去,他每年給自己放兩周假,去探訪烏克蘭的山村、冰島的農場、白俄羅斯的原始森林,“讓我的腳觸摸真正的大地”。然而,在2013年的返程飛機即將落地時,Jan在空中看到了分散在華沙城里,一小塊一小塊的綠地。他意識到“城市里的人們同樣在尋找親近大地的方式”。于是,以“城市園丁”為主題的攝影項目開始了。
兩年中,Jan輾轉華沙、紐約、埃里溫(亞美尼亞首都)、內羅畢(肯尼亞首都),尋找隱藏的“城市農場”。高檔寫字樓和住宅區里的精致綠色景觀被排除在外。他的鏡頭只對準低收入社區,因為“在資源匱乏的地方,才能看到人們是如何努力營造內心想要的生活,而不僅僅是跟隨潮流”。
79歲的埃里溫老嫗Mary Kirakosyan將一片建筑垃圾場改造成了自己的菜園。而在20多年前的紐約,Abu Talib也是如此清理掉堆積如山的廢棄醫療針頭,在布朗克斯街區的核心地帶建起了“Tacqua”農場。弗洛伊德·貝內特,二戰時期最重要的機場,如今成了美國東海岸最大的社區花園。內羅畢基貝拉貧民窟的人們則最大限度利用開放的空地來種植自己的口糧。
“園丁”們幾乎調動了身邊一切可能的材料來建造自己的農場。房檐之間架上幾根鋼管就是葡萄藤架,斜靠在墻邊的鐵絲網上爬滿了南瓜藤蔓,裝滿水的塑料桶排成一排充當圍欄,廢棄輪胎圈起一個微型草藥園,生銹的綠色卡車門豎在溪水中起引流作用,舊玻璃瓶吊在樹枝上供鳥兒喝水……最常見的“回收再利用”就是浴缸,很多植物(如西紅柿)需要室溫下的水來澆灌,因此,管道或地下水必須在室溫中放置一段時間才能使用,舊浴缸便成了最佳蓄水池,是“灌溉系統”中的重要一環。
就這樣,工業時代的廢棄物以一種極致實用主義,幫助都市人重返農業生活。“古怪卻又富有詩意。”Jan評價道。
人們需要通過原始的勞作,假裝逃離快節奏的城市生活,盡管綠地背后就是摩天大樓和閃爍的霓虹燈。但這并不是“城市農場”的全部意義。即使在國際化大都市,也有不能在步行距離內買到新鮮蔬菜的“食品沙漠”地區,自己耕種便成了必需。當然,農耕生活并不如外界想象般低成本,按照華沙“園丁”Jerzy算的賬,生產一公斤西紅柿就要花費5歐元,還不算付出的時間和人力勞動。
而對埃里溫和內羅畢的貧民窟居民來說,“改變生活方式”有另一重意義。菜地里的“蘇庫瑪”葉為他們提供了每日所需的維生素,甚至成為一些家庭的主要收入來源。這也使得這里的“農場”與紐約和華沙的有些不同:他們會用展開的編織袋圍成一面高高的“墻”,擋住那些偷菜的賊。

美國紐約,2013年。舊浴缸是“城市農場”中的常見物

肯尼亞內羅畢,基貝拉貧民窟,2014年。得益于國外非政府組織的推廣,“種植囊”在肯尼亞的貧民窟得到了廣泛應用。它能有效利用空間和土壤中的水分,從中長出的“蘇庫瑪”葉為貧民窟居民提供了每日所需的維生素

美國紐約,2013年。建在后院的“城市農場”

亞美尼亞首都埃里溫,2014年。這里原來是一片堆滿建筑垃圾的空地,79歲的Mary Kirakosyan將它開辟成了菜園

亞美尼亞首都埃里溫,2014年。“它凝聚了我的愛、我的痛,我會盡我所能去保護它。”提到自己不足4平米的小菜園時,65歲的Vova Kharatyan如是說

亞美尼亞首都埃里溫,2014年。Mary Kirakosyan的菜園,舊浴缸改造的蓄水池