兩個蕭何與一個英雄的悲劇

周俊

上海京劇院建院六十周年系列推出的“原創之魂”單元，主要展現了建院以來創作的代表性原創劇目，其中新編歷史京劇《成敗蕭何》可以說是繼《曹操與楊修》之后在新編歷史劇方面的又一次成功創作。

縱觀《成敗蕭何》，本劇的編導在尊重史料的基礎上，著重人物心理刻畫，特別是著重塑造了蕭何這一經典的人物形象，顛覆了傳統“成也蕭何敗也蕭何”的觀念，指出了“成敗豈能由蕭何”這一題眼。筆者以為，此戲好就好在蕭何的人物塑造上。劇中的這個蕭何既有歷史人物意義上的蕭何，又有編導演共同塑造的藝術的蕭何；既有為江山社稷計的為公的蕭何，又有慧眼識才與英雄惺惺相惜的蕭何。從某種意義上來說，蕭何這個人物的成功塑造其實是歷史與藝術，為公與為私幾個表現層面的疊加。

我們且看《史記》所記載的蕭何：“高祖為布衣時，何數以吏事護高祖。高祖為亭長，常左右之。在大定天下論功行賞的時候，劉邦謂群臣曰，諸君獨以身隨我，多者兩三人。今蕭何舉宗數十人皆隨我，功不可忘也。”也就是說蕭何在劉邦還是平民百姓的時候，屢次利用自己縣吏的職權保護他。在劉邦擔任亭長，蕭何又經常給他幫助，加之其攜數十族人追隨劉邦平定天下，得劉邦“功不可忘”的評價。所以在戲的開場，蕭何那種躊躇滿志想協韓信輔佐君王大干一場的表現淋漓盡致。例如，蕭何言道：“等到了小韓信我心歡意暢，將相和，志相投，協力同心扶君王。盼的是基業穩固國運永昌。長樂宮風云際會新朝氣象，賀圣主喜得將才，掃滅了群雄一統帝邦。喚韓信與蕭何我們速速前往。”此刻的他殊不知，由于韓信些許居功自傲的苗頭，已經引起了劉邦與呂后的不滿，看似太平之中，隱憂的禍根已然埋下。及至韓信恣意收留欽犯鐘離昧時，矛盾沖突進一步激化。千鈞一發之際，蕭何還是想做和事佬，他言道：“小韓信雖驕狂豈能真反？又怎會留欽犯自招禍端？縱然是兵馬動圣旨已頒，老蕭何拼一死力挽狂瀾。遙看那旌旗叢刀光閃閃。”此刻的蕭何還想在為公與為私之間尋求一個平衡。經過冒險擋住劉邦的鑾駕，他終于說服了劉邦重新宣詔。到了鐘離昧自刎身亡之后，韓信與劉邦言語激烈，說出了“臣蒙陛下圣恩拜為大將以來，就拎著這顆項上的人頭，為陛下打江山，奪社稷。如今江山一統，陛下不惜臣這顆人頭，臣又何惜！”結果，蕭何還是在為韓信打圓場，謂之：“楚王是說為報陛下拜將大恩，連項上頭顱在所不惜！”

但他這個圓場終究是打不下去的。歷史的車輪一步一步地把蕭何和韓信逼向了絕境。《史記·淮陰侯列傳》所載：“呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。相國紿信曰：‘雖疾，強入賀。信入，呂后使武士縛信，斬之長樂鐘室。”《史記·蕭相國世家》中記述：“漢十一年，陳豨反，高祖自將，至邯鄲。未罷，淮陰侯謀反關中，呂后用蕭何計，誅淮陰侯，語在淮陰事中。”歷史畢竟不是藝術，寥寥數語一言概之。究竟是呂后召的蕭何，還是蕭何主動覲見呂后，蕭何與呂后究竟具體謀了些什么都未見明載，在“呂后用蕭何計，誅淮陰侯”這冰冷言語之后是什么，歷史并未著墨。

但是，這卻留給了藝術創作無盡的空間。《成敗蕭何》的高潮也在于此。劇中此處處理得相當精彩，蕭何與呂后的幾次交鋒，實在是步步緊逼、高手過招，并且編劇在這段落蕭何這個人物的塑造上還是貼近了蕭何一貫的為人，符合了歷史的邏輯。劇中，呂后首先扔出了淮陰侯府下人的舉報材料，言明韓信將假造圣旨，勾結禁衛，殺太子謀反。為此，蕭何予以了回駁，斷言一紙變書，不足為憑！然后呂后進一步點到：“韓信收留鐘離，私藏欽犯；久不上朝，藐視陛下；串通陳豨，合謀造反！命他征剿，竟然裝病。日夜在府中修研兵法，操練戰陣。僅他收集的先秦兵書，就有一百八十多家！”這一連串的發問，著實是一記重磅炸彈，蕭何除了為那一百八十多家兵書辯解是其所送之外，沒有什么較有力的反駁，為此只能表態：“老臣不能為陛下分憂解愁，乃老臣之罪。只是韓信他……實實無有謀反之心！再則，謀反這等機密大事，以韓信之韜略，豈能讓一個下人知道。”交鋒間，呂后拋出了其最真實的想法：“陛下春秋已高，為了太子，本宮將會有許多冤家對頭。韓信既不肯為我所用，定會有人用他。所以趁陛下有殺他之心，本宮決不能坐失良機！丞相當初若不救我母子，就沒有我母子今天。既然有了今天，丞相！當為我母子保全明天！”這下，蕭何確乎有點招架不住了。此刻的蕭何，非常明白，站在他面前的是呂后，但不僅僅是呂后。蕭何非常清醒地認識到，呂后與劉邦是一體兩面，畢竟，劉邦出征之前留給呂后的交代是，奉劍如奉詔，面劍如面君。女流之輩萬一誤判，不過被人罵一句，頭發長，見識短罷了。對此，面對呂后要他誆韓信進宮，秘密處置的要求，蕭何只能是：“娘娘！老臣、愿助娘娘！”此刻，作為當年發現韓信推薦韓信與英雄惺惺相惜的蕭何已經死去，那個為江山社稷計的蕭何愈發地凸顯，于是編劇借蕭何之女蕭靜云發出感嘆：“將軍一死，背的是永世英名；父親活著，背的是永世罵名。”

《成敗蕭何》中蕭何這個人物的塑造離不開陳少云老師在表演設計上的苦心孤詣，既充分繼承了麒派的表演特色，又發揚了麒派的演繹精神，例如他多次趨步和甩髯口的技法，以及唱腔上使用麒派的特色聲腔“高撥子”都讓這一個蕭何熠熠生輝。

《成敗蕭何》的成功就在于它的觀察與想象既表達了今天的思想，但又站在了真實的歷史之上，它的舞臺表現既有今天的創新，但又不離傳統京劇的滋養。愿《成敗蕭何》常演常新，永葆新時期歷史劇創作的雙子星座的光芒。