蝸牛爬爬，來自遙遠的巴馬

文 王玥嬌 圖 尹夕遠 編輯 卜昌炯

蝸牛爬爬，來自遙遠的巴馬

文 王玥嬌 圖 尹夕遠 編輯 卜昌炯

從2007年開始，每年都有那么幾天，江一燕會在長洞小學度過。她教會一群少年唱歌、畫畫，少年幫她維護著一顆初心

從北京前往位于廣西大石山區深處的長洞小學，需先坐3個半小時左右的飛機到南寧，然后換乘4個多小時的長途大巴趕到巴馬縣，再搭出租車或當地的“蹦蹦”顛簸一個多小時才能到達。在當地高速公路未開通前，乘坐大巴的時間差不多要乘以2。

這條路江一燕反復走過。從2008年起，每年她都會抽出一周到一個月不等的時間，到長洞小學支教。最初，她只想著從物質和生活上對貧困家庭的孩子們提供幫助，給他們買書包、校服、鞋子、蚊帳，與老師推薦的一些學生結對子，“第一年10個，第二年20個”。之后她意識到精神上的關懷一樣重要，就開始擔任代課老師，教學生們音樂、體育、手工……

7年過去，把攝影當作第二職業的她，為當地留守兒童、學校、村民等拍下的紀實影像，存儲了一個又一個硬盤。而早期得到她幫助的一些學生現在已經長大，江一燕進山時偶爾會在路上遇見他們，“開著摩托車或者卡車，停下來叫你一聲小江老師”。

2015年9月11日，是江一燕32歲生日。這天她舉辦了人生第一場個人攝影展。全場近50幅作品中，差不多有一半是她在廣西山區支教時所拍，剩下的是她在世界各地的采風，其中有幾張曾上過美國《國家地理》。

舉辦攝影展的想法來自一兩個月前朋友的隨口一提。“他們知道我經常出去拍片和支教，平時很少跟大家交流，就想通過這樣一個展覽看看這些年我都拍了什么，感受了什么，跟大家有一個分享。”江一燕告訴《博客天下》。

現場一塊屏幕上，循環播放著她在山區支教的短片。前些年，江一燕還不太希望自己支教一事被公眾所知，現在她改變了這個想法，希望能通過攝影展的方式，讓更多的人關注山區兒童，甚至加入到捐助者和志愿者的行列。影展上的作品，以每幅5000元的底價出售，所得款項全部注入江一燕個人創立的“爬行者”助學基金。

江一燕的圈中好友黃渤、爾冬升等人，在影展期間拍走了部分作品，以表支持。近年，明星和公益幾乎已成為標配，既獻愛心，又樹立形象，一舉兩得。在黃渤的觀察里，一些公益活動只是一種形式，活動結束通常就沒了下文，而江一燕身體力行、長期堅持，很是難得。

“私底下她會跟我們商量能不能拿出來一些物資進行拍賣，或者是支援她的支教。直到參觀了她的攝影展，看了完整紀錄片，（才了解）這些年她支教活動的點滴。能夠在一件事情上堅持這么多年，可以看出她對孩子那種深深的情感。”黃渤對《博客天下》說。

在解釋自己多年堅持的動力時，江一燕提到了山區留守兒童對自己的影響。“孩子們給你的愛會讓你審視自己的生活，你給他一點點兒，他就會用全部來回報你。”她說，“所以不是我堅持什么，我很享受這個過程，孩子們教會了我很多東西。”

她提及自己是獨生子女，從小很孤獨，小時候一下雨就特別傷感，“后來我發現那里的孩子們一到下雨就蹲著看雨滴，也不去自習，很冷的感覺，就跟我小時候一樣，可能那種孤獨感（打動了我），這個時候我就想做他們的太陽”。

長洞小學

江一燕與長洞小學結緣，緣于一次電影拍攝經歷。2007年，24歲的江一燕跟隨劇組到廣西巴馬縣鳳凰鄉和東山鄉等偏遠村莊拍攝電影《寶貴的秘密》。

巴馬瑤族自治縣有“世界長壽之鄉”之稱，這些年因有不少癌癥病人前去養病而受到關注，境內的喀斯特地貌為其帶來了獨特的自然景觀，卻也是該地貧困的根源。那里石山遍布，土地資源極為匱乏，人們為了生存，只能在大大小小的石縫間修筑耕田。而錯綜復雜的地下溶洞又成了當地水資源的天然漏斗，一場雨下來，很快就滲入地下，地面上很少見到河道、溪流。

至今，巴馬仍是國家級貧困縣之一。“當時導演已經去考察過了，知道很苦，還騙我們說不苦，特別美，去了還會變漂亮。”江一燕回憶。

到了之后，她傻眼了。村子里沒水沒電，每天都要爬山去拍戲，劇組的大巴車經常凌晨兩三點時還在陡峭的山間穿行，那是窄得“正好能放下一輛車的小山路”。

最初，江一燕非常害怕，坐在車里根本不敢往下看，直到她用自己的方式戰勝了恐懼：“那段時間我總聽平原綾香的音樂，那種自然的、空靈的感覺在某一刻突然點醒了我，就覺得其實你江一燕在做喜歡的事情，對生死有一種無畏。”

3個月的拍攝期，讓她和在劇組當群眾演員的瑤族留守兒童們熟悉起來。“那里的土地貧瘠到玉米只能種在像懸崖一樣的地方”，為了讓演員們吃飯，孩子們會背著小籮筐去懸崖采玉米。一次江一燕看見一棵樹上結著木瓜，隨口問“你們都不吃木瓜啊”，第二天再見面時，一個孩子直接就把摘下的木瓜遞到她面前，“那樹特別高”。

她為那里的貧窮震驚，也為孩子們的淳樸感動：“你只要一個微笑，他們就會給你很多東西。”

在當地，青壯年大都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。由于教師緊缺，村里唯一的小學被廢棄，孩子們只能徒步數小時到幾十里外小嘎牙村的長洞小學去上課，一些家庭困難的小孩干脆輟學在家。

“比起物質的匱乏，更缺失的其實是孩子們內心世界的色彩。”江一燕在2012年出版的隨筆集《我是爬行者小江》里，記錄了當地少年給她的初始感受。

她說，可能因為長期不在父母身邊的緣故，那里的孩子不愛講話，下雨天會特別陰郁，他們甚至不懂得基本的生活常識，一些小孩因為生病后沒有得到及時救治而夭折，“在我助學的幾十個孩子中便有幾個”。最難熬的是過年，他們會坐在山頭上等啊等，只為“爸爸媽媽能回家”。

出于關心，電影拍攝間隙她去了一次長洞小學，“不是很近，聽說孩子們都在那兒上學就去看了一下”。這一趟之后，她決定為他們做點什么。

江一燕對長洞小學最初的教學條件印象深刻：教室與操場都是泥土地，沒有食堂，住校的孩子們把鍋支在山坡上自己燒簡陋的飯菜，“一張床上能以各種姿勢睡五六個孩子，學校在公路邊，一過車，帶起的碎石就會打碎教室玻璃”。

跟校舍條件同樣糟糕的還有教學情況，全校僅有3名老師，要負責200多個不同年齡孩子的學業，而課程也只有語文、數學這些最基本的科目。

就在電影拍攝完的第二年，江一燕通過個人出資及發動身邊朋友幫忙，為長洞小學運送了第一批物資。此后，她將捐助當地貧困學生當成自己的一個習慣，覺得僅提供物質不足以幫助他們時，就主動給他們開課、當老師。

代課的閑暇，她用自己擅長的影像，記錄下少年們一張張尚未被生活和責任磨損的臉。

“你也許只是給了小小的一點愛，卻可以填滿他們的整個世界。你可能只在他們小小的生命里出現了一天，他們卻會用一輩子記得你。”江一燕在支教筆記里寫道，“他們對外面的世界渾然不覺，眼中只有一片青山綠水。”

她適應了那里的艱苦，也喜歡上了那里的孩子，覺得他們簡單、貧窮，卻有一種山村少年獨有的樂觀。她說：“常常會遇到特別陽光的孩子，一轉身，旁邊的人就跟我說，其實他是個孤兒，但在他臉上一點也看不出來。”

留守少年

江一燕記得給長洞小學學生上的第一節課是音樂課，她興奮地在講臺上做完自我介紹，下面卻一片寂靜—瑤族孩子聽不懂普通話。校主任蒙有文遂成了她的翻譯，兩人你一句我一句上完了課。雖然溝通困難，但課堂氛圍很好，尤其在江一燕拿出吉他時，“他們特別興奮，都跑來摸一摸”。

蒙有文在長洞小學當了10年主任，談起江一燕，他有一種總擔心自己說得不好的靦腆，一再強調江一燕給孩子們背來了多少鞋、多少被子，有多少人因為她也加入到了資助者的行列。“正直、善良、有愛心”，是不善言辭的蒙有文對江一燕的評價。

有沉默的大人，也有沉默的孩子。讓當地瑤族學生開口說話一度是江一燕很感頭疼的一件事。不管在課堂上還是課堂外，無論江一燕再鼓勵、再緊握他們的手，他們也很難擠出一句話來。

“他們不是不懂，只是膽怯，對表達有恐懼。”江一燕說。相對語言，他們更愿意用行動表達自己的態度，“你上山去找信號，他們會跟著；你要打水，小男孩會立刻湊上來幫你提；午飯的時候，他們會從口袋里掏出一根玉米塞到你手里”。

不善語言表達的背后，是遠離父母的留守少年長期封閉的心。有時候，江一燕會主動走近他們，玩他們玩的游戲，或躺在學生宿舍的床上聽他們聊天，體驗他們的每一種感覺。

在她的鼓勵下，一些學生漸漸變得開朗起來。有一年元旦，學生們自己排了一臺節目，“很多教育局的老師來看，都不敢相信，說以前這些孩子特別害羞，叫他們唱歌都不敢上臺，現在卻這么大膽地表演”。

有一個叫小萍的女生，江一燕第一次見到她時，她上三年級，“那年干旱，她整整一星期沒洗臉，幫她擦臉她也不言語，只用一雙紅通通的眼睛默默地望著你”。幾年后再見到她時，小萍已長大了很多，漂亮而有禮貌。已到外校念書的她，知道江一燕來了后，主動跑去當江一燕的音樂助教，帶著大家唱歌。

山里的孩子沒看過電影，江一燕就從當地教育局借設備，又帶去投影儀，給學生放動畫片，也放自己主演的電影。那是學生第一次看到“演員”江一燕，不停問：“小江老師，那是你嗎？”

雖然條件艱苦，但只要跟學生在一起，江一燕自稱就會“打了雞血一樣”。學生也開始拿她當自己很親近的人看。清晨起來上早自習時，江一燕只要沒起床，一些學生就會圍在她宿舍門口叫她。

江一燕的成就感來自學生以及長洞小學每一處細微的改變。因為窮，當地很多家長不讓孩子上學，六七歲就在山上務農，她第一次家訪時，得到的答復是上學沒有意義，“但我去了學校一兩年后，突然發現那個爸爸不讓他上學的孩子也坐在課堂里了”。

有一名學生，是個孤兒，學習成績很好，他的舅舅主動找到江一燕，希望獲得幫助。江一燕當即決定資助這個孩子到大學畢業。“我去年回去的時候，他舅舅很開心地騎著摩托車，一定要邀請我到孩子家里去看，他和爺爺奶奶還住在下面養豬、上面住人的木頭房子里面，條件非常艱苦。那個舅舅非要給我殺一頭羊，這是瑤族人招待最尊貴的客人的方式。我不要，他們流著眼淚一定要表示感謝。”

相對于自己的付出，江一燕說她從學生身上得到了更多。“他們把我點燃了，生活里我很多時候有點悶，是比較憂郁、多愁善感的一個人，跟孩子們在一起，我會找到自己存在的價值，會有很多新的動力。”

學生并非單純的受助者，他們也會主動問江一燕：我能為你做點什么？這種回報的愿望讓江一燕感動：“我覺得那一刻他們心里有一個小小的愛的種子，會伴隨著他們（一起長大）。”

志愿者

長洞小學建在一個地勢很高、手機信號時有時無的山坡上。因為山路難走，找到一個愿意上山的出租車司機并不容易。“有一次我們找了一個出租車，司機覺得我們應該不會去什么特別不好的地方，結果走到半路就開罵了，說天哪，我的車快報廢了，你們要上山去干什么？你們這些城里人在山上能住習慣嗎？”江一燕回憶。

面對這樣的情況，她和支教伙伴們只好無奈地沉默著，“我們心想走到半路了你也不能不拉吧”。

意外的是，到達目的地得知他們是支教老師后，司機二話不說，搬出后備廂全部的幾箱礦泉水非要給江一燕。“他說你們在山上沒有水，喝點礦泉水。我們特別特別感動，雖然他抱怨了一路。”

在江一燕之后，長洞小學迎來了很多志愿者。他們大都是在江一燕的博客、微博上知道長洞小學的，然后與江一燕取得聯系，申請成為志愿者，其中不乏高學歷的海歸。江一燕會審核每一份志愿者的簡歷，“看看他們能教什么課，理念是不是跟我們一樣”。

學校宿舍有限，有時支教老師來得多住不下，江一燕就和大家一起住上下鋪。為了照顧學生的感受，她不希望任何人搞特殊。有一次，一位同行的支教老師用礦泉水洗臉刷牙，她立刻跟對方提出不妥，“我不想讓孩子們看到老師們用的是礦泉水”。

對一名愛美的女演員來說，最難忍受的是不能洗澡。早幾年支教時，江一燕通常都是熬一個禮拜，趁學生周末回家，她和伙伴們下山找家小旅館洗個澡再上山。“現在好多了，能洗澡了，從南寧到巴馬縣也修了高速路，三四個小時就能到。”

因為工作性質，江一燕每年去長洞小學的時間都不固定，常常是來不及叫誰，說走就走。因此，她并沒有多少和志愿者同行的機會，大多數時候，都是獨自帶著助理進山，志愿者們則自行前往。

楊子圓是一名事先沒跟江一燕打招呼就直接前去支教的志愿者。2011年，他通過江一燕的微博知道了長洞小學，關注兩年后，進山支教了一個月。2014年，他干脆辭職在長洞小學做了一年無薪老師。他離開后，江一燕從老師和學生口中知道了這個新來的志愿者，兩人通過電話，感覺志同道合，“可以一起做些事”。

現在的長洞小學有了更多的校舍、更先進的教學設備，老師也從最初的3名增加到了十幾名。因為江一燕的明星效應，不斷有人往山里寄物資，也有企業找過江一燕，表示愿意為孩子們提供一切必需品。

江一燕發現，太多的捐贈有時候不一定是好事。有幾次回去，她看到送來的物資在學校里堆積成山，“山里的孩子們對外來的物質是全盤接受的，接受多了就成為一種習慣，沒有覺得別人給我的東西代表一種關愛，這個不是特別好”。

楊子圓也遇到過這樣的情況。“有些孩子甚至會嫌棄，覺得捐來的東西不好，不想要。”他告訴《博客天下》。

為了不讓學生把外界的捐助看作是理所當然的事情，楊子圓提出建立支教超市“販賣”物資。他們印發了一些和人民幣相同面值的校幣，上面寫著“不勞無獲”、“自己動手，豐衣足食”等句子，學生通過做“門衛”、“護士”、“秘書”等工作賺取校幣，然后到超市“購買”需要的東西。他們希望學生明白：獲得之前，需先付出努力。

江一燕還組織過學生在校門口擺攤，把收到的成年人衣服以很低的價格賣給村民，再用賺來的錢補貼沒有國家營養午餐的小小班學生。她想通過這種方式，讓學生感受到幫助他人的快樂：“別人給我們的，如果用不到，就拿來幫助更多的人。”

江一燕一向以文藝青年示人，黃渤稱她干了“文青該干的所有事兒”

2013年，江一燕個人拿出100萬元發起成立了“爬行者”助學基金，資助對象擴大到廣西其他地區的貧困學生，從小學到大學。之前給學生發放助學金，出于擔心“錢到不了孩子手里”，她堅持本人跟學生對接。后來一些學生因為升學等原因聯系不上，中斷了資助，江一燕不得不重新思考助學金的發放形式。最終，她把自己的助學基金會建在當地教育部門那里，以方便周邊的孩子每年領取，同時請自己相信的工作人員進行監督。

基金會設立了一個網上義賣店，由江一燕親自打理。“我定期會找找明星朋友，問問最近有沒有什么閑置的東西啊？他們寄給我后我們就拍照、上架。”

遠程支教是楊子圓為長洞小學籌備的一個新項目，用來跟學生定期溝通，了解情況。今年，江一燕從爬行者基金拿出了十多萬建設新媒體教室。“每周五的上午會抽出一個多小時的時間和孩子們視頻通話，聊聊最近的狀況，之后還會用這些設備給孩子們更多學習上的幫助。”楊子圓說。

有不少企業曾找過江一燕，要求參與資助，江一燕覺得還不是時候：“現在學校其實還不需要太多錢，政策上國家也已經有許多資助，等我自己的資金用完了，可能會考慮和企業一起做吧。”

江小爬

江一燕曾寫過一首叫《蝸牛爬爬》的小詩：“蝸牛爬爬，來自遙遠的巴馬/蝸牛爬爬，背著重重的小家/蝸牛爬爬，從小離開媽媽/蝸牛爬爬，浪跡天涯……”

這首詩看起來寫的是巴馬縣長洞小學的學生，其實也是江一燕的自況。

因為小時候做事總是慢吞吞，江一燕被家人取了個小名叫“爬爬”。長大后，她喜歡上了這個名字以及它所暗示的狀態。“爬”彌漫了她的日常生活。除了把支教基金會命名為“爬行者”，她的博客和微博ID都叫“江小爬”。

“走得比誰都慢，但累積了很多別人沒有看到的豐富的感受。我常說，可能所有人都在走一條所謂成功的路，可能會讓你走得更快，但是我愿意選擇一條更艱難的路，我不希望和大家走一樣的路。”她這樣解釋“爬”的內涵。

這是一個標準的文藝女青年，黃渤說她“幾乎干了文青該干的所有事兒”。演戲、攝影、寫作、唱歌……每一樣她都在嘗試。

江一燕的母親曾經是一名攝影師，在公園里給游客拍照。跟著母親一起，江一燕在五六歲時就學會了使用膠片相機。她開始有意識地操練攝影，是在考上北京電影學院之后。

攝影對她來說不只是愛好，也是激發表演靈感的方式。因為拍形形色色的人，她積累了很多和底層人物打交道的經驗。從他們身上，江一燕提取并儲存了不少塑造人物的細節和素材。

同時，攝影讓她找到了另外一種表達方式，發現了另一個自我。有朋友形容她是那種躲在角落里的藝人，不張揚，卻有一種安靜的力量。攝影師恰恰也是一種躲在角落里的職業，本身低調，所有的說服力都在鏡頭上。她喜歡這種存在。

江一燕很迷戀非洲，幾乎每年都去，認為那里是一個“非常容易出片的地方”。她曾拍過一群圍成心形的火烈鳥，還有草原上看起來特別恬淡特別文藝的斑馬，它們跟另外幾幅作品后來登上了美國《國家地理》雜志。對于一名業余攝影師而言，這是莫大的肯定。

她還喜歡寫歌，出過多張EP。今年年初，她以獨立唱作人的身份推出了單曲《我不》。最新作品是七夕發行的原創單曲《Honey Moon》。

實際上，音樂才是她演藝生涯的起步。14歲那年，她只身一人前往北京舞蹈學院附中音樂劇班就讀。逃離家鄉紹興，是她在看了很多三毛的書后萌生的想法。青春期的江一燕特別愛讀一些獨立女性作家的書，三毛、陳染、安妮寶貝，都是她偏愛的風格。

“如果沒有看她（三毛）的書，也許我不會走出那個小城市，可能就按照家里的愿望做個幼師，簡簡單單地生活。但三毛激發了另一個自我，覺得該上路了。”江一燕覺得自己和三毛骨子里很像，是個野孩子，“尤其到了非洲之后，你會發現你跟她的很多感受是一模一樣的，再看自己走過的路，就覺得其實你越來越像她了，冥冥之中，性情上的一個吸引吧”。

在長洞小學支教時，江一燕將自己的文藝細胞完全傾注教學中。那些學生已經物質貧乏了，她不希望他們的精神生活也一樣貧乏。

“有人出資千萬，改善孩子們物質上的匱乏。我只會彈琴唱歌，所以成了業余的山村女教師。”江一燕將能為需要幫助的人做些實事，稱作是“有能力之人的福氣”。而她也在這個自我實現的過程中，獲得了一種心理上的饋贈。

這個因出演《我們無處安放的青春》而知名，但一直半紅不紫的女演員，從那些鄉村少年身上，體味到了自己“孤寂”的童年，進而安放下了自己的一部分青春。每次見到他們，她都會覺得“內心安靜”。

但偶爾也會有例外。

她一直記得當年拍攝《寶貴的秘密》時認識的一個“小群眾演員”：小男孩特別乖，很愛笑，還會用白紙疊成小卡片送給她。直到有一天，男孩臉上的笑容被一句無心的話撕裂。一個村民順口對江一燕說：“這娃好可憐，爸媽出去打工全死了。”男孩聽到此言，突然崩潰，“淚流滿面地跑開了”。

“我永遠也忘不了那一瞬間，那種隱忍背后的眼淚，本不該屬于一個不到10歲的孩子。”江一燕說。

她一次又一次以“小江老師”的身份回到長洞小學，某種程度上也是為了讓那些少年“內心安靜”。■