繪事微言

范治斌

一九七二年生于內蒙古呼和浩特。一九九五年畢業于南開大學東方藝術系中國畫專業，獲學士學位；二○○二年畢業于魯迅美術學院中國人物畫工作室，獲碩士學位；二○一三年畢業于中國藝術研究院，獲博士學位。中國美術家協會會員。現執教于北京師范大學藝術與傳媒學院美術系。

人們有可能贊美自己的家鄉，是因為已經離開它，站在一個遠方，從記憶中凝視它曾給予過的溫暖。是的，熟悉的地方也許沒有特別的景色，但有的是溫情，有溫情，就會留戀，就會覺得美。老舍寫過一篇《濟南的冬天》，很美！那么，在每個游子的內心里，何嘗沒有過“家鄉的四季”？每一個你生活、停留、駐足過的地方都美，那是因為你的情感融入過。

有個萬次定律，大意是說，涉及技藝方面的成就，如能認真重復萬遍以上，則是領域內的圣手。拿繪畫來說，畫一天算一次，大概需三十多年，大學畢業開始算，五十多歲即可做到。聽起來既殘酷又有誘惑力，短暫堅持可以，三打兩曬可以，可誰能這么久的持恒堅持呢？大多數人只想享受結果，卻忘了這個必經的過程。

所有向善的人內心都懷有一種樸素，這種樸素可以把所有的事情處理成簡單。樸素是一種回歸原點的情感和態度，它不激情四射，卻大智若愚。藝術中，最高境界是回歸樸素，這卻需要漫長的行走，甚至要經過見山非山、見水非水的藝術認知過程。當最初人性的樸素和最后藝術的返璞歸真互為表里時，才是藝術的極致。

畫家畫什么不一定需要理性思考，就像此刻畫下一匹馬、一棵樹、一片伸展到遠方的風景。在我的意識里，這樣的景物并不是要傳達我的某個清晰的認知或是一種情愫，我只確定它是我意識中模糊的存在。也許在生命的某個片段，我遭遇此景，使我生出一些零散的有關生命的感懷，畫面是一種有意味的形式，僅此而已。

真實的生活往往充滿苦難，除了自身體驗自己的生活并自知冷暖，作為旁觀者，我們都在觀看別人的生活，并一廂情愿地自以為是。我們用自己的方式，裝扮或歪曲不屬于自己的生活。

藝術是另一個自己，有時喬裝，有時顯得比本我還真誠。它脫離本我，期待與眼力或高或低的有緣人交往。

美在平凡的環境里，也長成平凡的模樣。往往尋者自以為美，自然就幻化成尋者心中的模樣。于是，自然在不同尋者的心中變換，既是客體，又呈現為主觀，既是尋常，又美得決絕。

寫生不該總是胸有成竹。總有新鮮的、讓你手足無措的事物，不能準確地找到表達方法。對自然心懷敬畏之心，虛懷時才能更深地體悟自然之美。有時，反復琢磨而生拙的表達，之后再看，會覺得那種語言最真誠。

畫畫好玩在：有時滿是想法，畫著畫著就畫沒了，有如灰飛煙滅；又有時百無聊賴，硬著頭皮與紙死磕，竟慢慢入境，正所謂風起云涌，酣暢淋漓。

人心才是有風景的地方。無心時，再美的景致都會錯過。而美，就在那里，你的心在，它就從容綻放，為你盛開。

每一個前行的人，注定不會孤獨。即使是一意孤行，也會有溫暖的掌聲和贊許的目光。總會有或明或暗的手在支撐每一個堅持者，讓弱者不再畏懼，讓強者心存感激。

其實，我們是不能客觀地記錄自己看到的這個世界，世界落實到每個人的眼中和手上，必定是帶著各自主觀的視角。我們認為客觀的美、丑和動人與否，皆是因情感的左右，客觀只是存在，卻無關美、丑，只有在情緒激昂時，才會有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的動情表達。

關于生命的長度，有人覺得“人生苦短”，有人以為“度日如年”，這些都是經由情緒生出的嘆喟。而生命就那么長，并由痛苦和幸福伴隨著，只是到最后，以痛苦或幸福更多一點作為結局。人不能沒完沒了地活著。若論短，成就自己的事業用一生的時間足矣；若以為長，而僅是虛度，再給另一次人生又有何用？