新林
牦牛,不是我們常說的披著長毛鎧甲威風凜凜的牦牛,而是四川甘孜州丹巴縣的一個地名,1970年9月1號,四川省林業廳雅運處的王隊長開著“解放”牌卡車,把我從丹巴縣城送到百里外公路邊的牦牛橋頭,王隊長幫我取下背包,凝視著我說:“小伙子,為什么到這么遠的雪山下來教書,出什么事了?”
我平靜地回答王隊長,今年暑假,東谷公社黨委抽調我搞農村工作,來過這山上的5個生產隊,發現好多娃娃才念到小學二三年級就輟學了,你看,新學年又開始了,多少七歲的孩子該上學了,所以,我主動要求到牦牛山寨來辦所學校。
王隊長是原志愿軍第十五軍的偵察兵,是我的長輩和朋友。他聽完我的話,十分感慨地說,你真不簡單,好在這里離八美丹巴公路四道班不遠,處里的車常到這邊來,讓他們給你帶些蔬菜來。
臨別,王隊特別叮囑我,記住每個月要進城去看你母親和兒子,你母親年事已高,帶著孫子過很辛苦,你一個人獨處一方工作,要慎獨。看來這位老軍人老共產黨員,對26歲的年輕老師,只身一人到雪山藏寨辦學實在擔心。
雪山藏寨辦學,圓了一個師范生的夢
幾個正在河邊放牛的孩子,把我帶到牦牛大隊蔡大隊長家,蔡大隊長說,往來的干部都住在我們家,前幾天縣委何書記上山來已經通知大隊,要盡可能幫助老師辦學。牦牛大隊共3個生產隊約600人。解放前,有個蘭先生在這里辦過私塾,解放后,只有一兩家人的娃娃去東谷小學住校上學。……