聆聽杜甫（節選）

纖歌凝

你那和著酸楚淚水的沉重的嘆息，穿過滄桑歲月的重重屏障，一聲聲敲擊著我的耳鼓，一聲聲撞痛我的心扉。就在我伏案展卷的剎那，從心底里忽然涌起一種崇敬、一種羞愧、一種深思。

一樣的鐘情于詩文，一樣的才華橫溢。你卻難得有太白的灑脫飄逸、牧之的風流倜儻。你無法“仰天大笑出門去”，你不能“十年一覺揚州夢”，僅有的縱酒放歌也是在“劍外忽傳收薊北”的時候。所以，盡管你以“詩圣”彪炳千秋，但在眾多后生晚輩的讀者中，你似乎并不討人喜歡。才子佳人無法從你咽淚泣血的文字中找到“執手相看淚眼，竟無語凝咽”式的纏綿，你的文字中缺少風花雪月；文人雅士不能從你憔悴憂慮的容顏中尋到“豆蔻詞工，青樓夢好”的唱和，你的詩句里找不到附庸風雅。你活得很累，生逢亂世的境遇，注定了你的顛沛飄零；你活得很苦，悲天憫人的情懷，使得你只能唱出這蒼涼的顫音。

避開塵世的喧囂，我跨越了千年的門檻，來聆聽你的嘆息。我聽見凄風苦雨中，搖搖欲墜的茅屋內，你懷抱因無處躲雨而啼哭的嬌兒，仰天悲嘆，發出了天地為之動容的祈求——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。千載以上，還有汨羅江畔的屈子與你唱和“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；千載之下，寂寞的人群中可有哪個文人似你？

在我凝神聆聽的時候，仿佛有二胡的幽咽聲在耳畔響起，把一顆過分張揚的心，一下一下收緊，再收緊。心海里浮躁的波浪漸漸平息，平息成寧靜的湖，在微微蕩開的漣漪中，清晰地映出你憔悴的容顏，回蕩著你苦澀的嘆息。

我不知道，你離去的時候，是不是仍然有凄風苦雨相伴，但我知道，一葉孤舟，就是你最終的歸宿。你孤獨地走了，可是，在歷史的回廊中，你的嘆息和著江水的咆哮、沙鷗的哀鳴，在久久回蕩著……

（選自《時代日報》2015年4月7日）

【賞析】

當代學者傅道彬、陳永宏在《歌者的悲歡》一書中言杜甫為后人建立了一座紀念碑，說：“在這座非人工建立的紀念碑面前，任何一個正直善良的人都會在它的面前低下自己仰慕感念的頭顱；任何一個有民族自尊和責任感的炎黃子孫，都會自心底深處升騰起一種民族的自豪感，為我們悠久的民族文化能哺育出如此偉大高潔的人格而由衷地自豪。”全文飄逸、空靈，富含詩情和哲理。靈動的文筆，豐富的想象，既增添了文章的意蘊，又洋溢著蓬勃向上的朝氣和精神。

（牛 銳）