高浩嘉 范莉
摘 要: 19世紀末以來,日本軍國主義抬頭,在法西斯主義的影響下日本帝國發動一系列侵略戰爭,不僅給亞洲被侵略國家和人民造成了莫大的傷害,而且給日本殖民地人民帶來了無法言喻的深重災難。戰爭期間,日本給中國和朝鮮等國家造成的損失不計其數,嚴重摧毀被侵略國家的經濟命脈,文化侵略更是尤為嚴重。戰爭結束前后,更是有一些知名作家用文字記錄了當時殖民地與被殖民地人民的生活窘境,用文字展現了當時人民的文化狀態與精神世界。
關鍵詞: 中日文學 半殖民地時期 憂郁性 對比分析
1921年郁達夫在華出版了短篇小說《沉淪》[1];1919年日本作家佐藤春夫創作著作《田園的憂郁》[2]。受當時時代的影響,他們的作品或多或少都帶有憂郁色彩。兩部小說整體上具有憂郁、感傷、哀怨的情調,都帶有強烈的主觀抒情特色?!短飯@的憂郁》表達的是作者逃離都市以為能得到救贖卻倍感孤獨寂寞與憂郁,而《沉淪》表達的是當時中國知識分子想要個性解放得不到實現而生出的苦悶憂郁情緒和對國家振興的渴望。
1.兩部小說內容的憂郁、孤獨色彩
以自身為藍本的《沉淪》是郁達夫早期的短篇小說,亦是他的代表作。1913年9月郁達夫隨長兄郁曼陀去日本留學。在日本留學期間,他深深感受到中國留日學生在異鄉的屈辱生活,回國后又遭到社會歧視,過著顛沛流離的生活。在那樣的時代背景下,他所寫的《沉淪》一經面世,便引起廣大青年讀者的共鳴。《沉淪》表達的就是當時中國知識分子想要個性解放得不到實現而生出的苦悶憂郁情緒和對國家振興的渴望。留學日本的青年主人公由于是弱國子民而在當時的強國日本遭受到屈辱,追求心儀異性的愛情的失敗,令他對羞辱自己的日本人感到十分氣憤。這些情緒交織在一起,相互影響和滲透,令他在精神上和生理上產生種種難以排解的苦悶與憂郁,同時熱切地希望祖國能夠富裕強盛起來。期間,他的狂想癥與憂郁癥一天一天嚴重起來,甚至達到病態的地步。小說大篇幅寫青年主人公對性的渴求,并通過青春期狂想癥的描寫表達了性方面難以排解的苦悶和國家貧弱的感傷,寫出因壓抑而產生的精神上的病態與頹廢。因而,《沉淪》的“憂郁”主要源于郁達夫對祖國孱弱的感觸和對國家振興的渴望。
佐藤春夫著名的短篇小說《田園的憂郁》是一篇充滿詩情畫意的“私小說”。創作當時正值日本大正時期,經過明治維新的開國、強國、對內改革、對外擴張等一系列改革,當時的日本已躋身世界經濟和軍事強國。這看似是一個和平、繁榮、自由和民主的時期,但是在和平繁榮假象背后隱藏著日本瘋狂對外擴張,不斷侵略亞洲各國的事實。正是在這樣一個特殊的時期,出現了以佐藤春夫為代表的一批表現當代人孤獨、憂郁和厭世等情緒的作家?!短飯@的憂郁》描寫的是一個無所作為卻充滿幻想的青年的故事。主人公置身于繁華都市卻始終有一種孤獨感,空虛和煩躁也隨著繁重的生活而越發嚴重,盎然的春意讓他越發感到內心深處的孤獨與憂郁。為了能有平凡和安寧的一天,主人公帶著妻子和兩條愛犬來到田園鄉村,但是在恬靜的田園鄉村中呈現的仍是一片沉寂,鄉村里九位人物的生活情境與遭遇在作者看來也不過是世俗之人無聊的現狀罷了。作者用一種平淡的筆觸描寫他們的生活百態,對他們的世俗表現出的輕視與嘲諷。小說展現出生活在侵略國日本的國民生活現狀,雖然沒有明確表達對戰爭的情感,但是字里行間暗示出戰爭的影響已經從城市蔓延至鄉野農村。日本當時的社會氛圍因為日本的對外擴張而變得壓抑、沉重,日本國民因為日本的對外侵略擴張帶來經濟發展而欣喜若狂的同時變得功利、狹隘和自私??梢哉f主人公的憂郁、孤獨產生的部分原因也是源于戰爭。
2.文字中暗暗隱藏著憂郁的情愫
郁達夫《沉淪》的發表,改變了中國小說的傳統的審美特征。他的小說中有一種憂郁的審美意識,這并非是刻意描寫出來的,而是一種對情感的宣泄,是通過無可言狀的憂郁的文字表現出來的。在他的作品里,有著個人對于愛情的渴求和對于祖國貧弱狀況的悲憤,這些情緒匯聚到一起顯示出了鮮明的憂郁特征?!凹热坏搅巳毡?,那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國!你怎么不富強起來,我不能再隱忍過去了?!盵1]53“你還有許多兒女在那里受苦呢。”[1]63“你快富起來!強起來罷!”[1]64這些吶喊式抒情的背后卻是沒有人可以理解的無奈與孤獨。
《田園的憂郁》里滿是主人公在頹廢的詩情浸透下而發出的憂郁撼傷和詠嘆。小說直接引用中國晉代詩人陶淵明“歸去來兮”、南北朝山水詩人謝朓的詩句“新光對白日”、宋代詩人楊萬里的詩句“海外薔薇水,中州未得方”,等等,使得《田園的憂郁》整部作品體現出中國傳統文學的雅致與日本傳統文學中閑寂的意境,同時在其中滲透著深深的憂郁。
3.從小說主人公的結局分析
《沉淪》的主人公出生在一個傳統的中國家庭,在“他”四處求學中接受的卻是較為開放的進步思想。在中西文化交融環境下長大的主人公既有中國文人的某種特殊氣質,又有一些自由與叛逆的思想。但在中國傳統文化仍占統治地位的社會環境下,“他”的自由進步思想被壓抑。當“他”離開學校并打算不再進其他學校時,“他”選擇蝸居在小小的書齋里,導致憂郁癥的萌生。在異國他鄉,飽受性苦悶與他人歧視的“他”渴望一份真摯的愛情,并且愿意為此拋棄一切。然而這種渴望在現實中卻難以實現,“他”逐漸失去理智,“他”開始自瀆,窺視浴女,甚至到妓院尋求安慰,只為尋求生理上一時的歡愉與滿足,結果卻深陷而不能自拔。那些行為顯然讓“他”更加苦悶,歡愉過后帶來的是更大的空虛,欲望變得越來越大,“他”便開始尋求更大的刺激,但經濟上“他”已窮困潦倒。最終無路可走,“他”只能投海自盡結束這抑郁的一生。投海自盡的結局使得“他”之前的種種苦悶與憂郁顯得更加沉重、深刻。
《田園的憂郁》里,從城市生活的束縛中逃出來到鄉村原野中尋求安逸,恬靜生活的主人公,在鄉村得到的只是深深的郁悶與失望。本應民風淳樸的鄉村變得浮躁,本應熱情好客的村民也逐漸走向墮落,變得勢利與自私。在小說的最后,“他”看到“他”摯愛的花朵被無數小蟲撕咬著,至此,“他”才明白自己要一輩子與那無法排解的憂郁生活下去。小說表面上凸顯的是作者個人人生的無聊和郁悶。而結合時代背景看,可以發現小說中描寫的這些在社會底層的人民的生活雖不同于殖民地人民的苦難,但是這些人的精神不斷麻痹,冷酷無情,對無關自己的所有都冷眼旁觀。這何嘗不是一種另類的苦難。
4.結語
在閱讀這兩篇小說作品時,既要細細品味這兩篇作品的語言魅力,又要切實分析這兩篇作品的思想內涵。然而無論如何,這兩篇小說確實是中日文學史上值得研究和注意的作品,在現今日本右翼抬頭的背景下,這種戰爭背景下的作品更值得關注。研究這兩篇作品,我們知道戰爭社會背景下,無論是侵略國或者是被侵略國,所屬人民都遭遇不同程度的苦難,他們的精神在戰爭中越來越麻木,這就是戰爭帶來的最大傷害。而被侵略國家人民抑郁產生的原因則直接源于國家的孱弱、戰爭的迫害,顯得更加深刻。這些作品警示人們應該百倍注意日本軍國主義的抬頭,防止戰爭再次來臨。
參考文獻:
[1]郁達夫,沉淪[M].上海:上海泰東圖書局出版,1921:63-64.
[2]佐藤春夫,吳樹文,譯.田園的憂郁[M].上海:上海譯文出版社,1989.
本文系2014年度江蘇省常熟理工學院大學生實踐創新訓練計劃省級指導項目《東方文化憂郁性研究》階段性研究成果。