陳芳芳

目前高中語文教材必修與選修所選取的都是中外文壇的名作，都是作者生命感受、生活體驗的獨白。這些時代的杰作要告訴我們的是什么？讀者的傾聽，讀者對作品的再閱讀成為了解作者、了解時代人物必不可少的環節。那么在語文教學中如何帶領學生走近作者，打開作者的心門，準確把握文本呢？

一、了解童年經歷，叩響作者心門

刻骨銘心的痛楚是一個人經歷磨難后的收獲。文學就是作家用來散播這種收獲的方式，作家也在這散播中更璀璨，更具有生命力。

曹禺的筆下出現了許多永恒的人物形象：侍萍、繁漪、周樸園、陳白露等，《雷雨》、《日出》、《北京人》這些作品我們太熟悉、太難忘。面對現在市場上諸多無病呻吟的青春文學系列作品，我們更感慨經典文學作品的永恒魅力。一位真正的作家的創作生命之源在何處？任何人都不是孤立存在的，都有自己相處的環境、相處的人群，這些又會反作用于作家本人。于是作家的經歷就成為他創作動力、創作激情的泉眼。曹禺先生出生于天津的一個破落的萬姓官僚家庭，父親因官場失意和武夫品行而專制、蠻橫、粗暴，曾因一時憤怒踢折長子的腿，父子倆之間充滿敵意和仇恨，長子終于不堪忍受，積郁成疾，三十而殞。且父親晚上抽大煙，白天睡大覺，頹廢不振。對兇狠、暴戾的父親，曹先生經常戰戰兢兢，甚至害怕得不敢和他在一張餐桌上吃飯。整個家庭的沉悶和死氣使懷著滿腔苦悶、滿腹激憤無以言說也無處言說的曹先生逐漸形成內向寡言的心理個性。他不愛拋頭露面，也不善言談，有很強的自制能力，更多地生活在內心體驗的精神世界里，反復咀嚼生存痛苦、生活的苦難、人生的不平，情感體驗被積壓、凝聚為沉重的心理紐結?！独子辍ば颉烽_頭便是一段夫子自道：“我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀;縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨時卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷來苦惱著自己?！边@明白地說明曹先生的心理類型是內傾的，它是長期生存壓抑的結果。

自由是生命的本性，而壓抑則是對生命的阻撓或扼殺。按照弗洛伊德動力心理學的解釋，創作猶如白日做夢，是人生缺陷的替代性補償，它以想象的方式，撫平作家心靈上的創傷。作品里真正作為興趣中心的主角，最終只能是作家“自我”，尤其是作家幼年時的心理體驗，會持久地扮演這種角色。

顯然，曹禺先生創作時就存在這種壓抑與宣泄、自我與角色的有機聯系。曹先生曾竭力辯白，認為《雷雨》“決非一個社會問題劇”，而是一首幻想的詩，認為“我喜歡看周繁漪這樣的女人”，“她滿蓄著受著壓抑的‘力’”，“她有火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗”。周繁漪所承受的心理壓抑和解放的要求，與作家的內心體驗是一脈相通的，她代表著作家深有所感的某種被壓抑的欲望——自由的欲望。陳白露也在抗爭，抗爭一切阻扼生命自由發展的東西，她是那樣的頑強、不屈，作家一再渲染她那日益墮落而不甘沉淪的悲劇心理活動和矛盾的內在性格。最后，在緊張、劇烈、不斷深化的靈魂自我搏斗中，人性美終于戰勝墮落性：與其屈辱痛苦地在黑暗世界中鬼混，不如以死的反抗挽救自己的靈魂。陳白露清醒地知道自己的命運形同朝露，“太陽升起來了，黑暗留在后面;但是太陽不是我們的，我們要睡了”。她平靜地吞下安眠藥，安然地讓自己的靈魂隨著太陽的升起去尋求一種解脫。對于人事諸多的不幸，作者從小就深藏心底的困惑依然找不到答案，無奈之下，就以創作為寄托，在作品中宣泄、吶喊、反抗，謀求生的希望。在閱讀中要讓學生了解作者童年的經歷，感受作者生命的韌性，從而更好地理解作者作品的內在。

二、品味生命的苦難，走進作者的心房

除天津外，曹先生還先后在宣化、北京、南京、江安、重慶等地居住、學習或工作過，一輩子基本沒有離開過城市，他的社會聯系、生活視野都大致局限在這個范圍里。在那個動蕩的年代里，家庭的變故和時代的沖擊，把曹禺從一個官僚子弟變成城市平民。自從離開家只身闖入社會之后，起碼在十幾年的時間里，曹先生都過著普通市民的生活，既說不上平安無事，又說不上轟轟烈烈。他只是像平常人一樣經歷著時代的動蕩不安，感受著平民的喜怒哀樂。從家庭的死水微瀾游進市民社會的洶涌濁流，他眼界打開：“這些年在這光怪陸離的社會里流蕩著，我看見過多少夢魘一般可怖的人事，這些印象我至死也不會忘卻;它們化成多少嚴重的問題，死命地突擊者我。”人的內心承受是有一定限度的，當內斂的曹先生抵擋不住外在的濁流對他的攻擊時，他開始反抗。但他反抗的武器只能是手中的筆。曹先生用心對待生活，尋找生活的方向，可社會的混沌讓人不堪入目，難以給人以希望。那就自己營造一個堡壘，把心中的濁氣一吐為快。他說：“我感覺到大地震來臨前那種‘煩躁不安’……我要寫一點東西，宣泄這一腔憤懣……”創作成為一種情感的需要，寫雙眼所看，抒心中所感，將自己的內心世界展現在人物身上，讓這些人物作為自己的代言人。如周沖的善良與不幸，四鳳的天真與痛苦，陳白露、方達生、翠喜、小東西等無希望的生活和對日出的渴望等。這種矛盾是一種煎熬，作家內心的煎熬。不平的社會里人該有一個出路，曹先生給人的出路就是死亡?？嚯y充溢的歲月里，只有用生命的毀滅催發人們對生存意識和生命價值的領悟和反省，這可以說是曹先生思考的極限，他只有用這種“涅槃”的方式才看得到一點希望，在這一點希望中聊以自慰，并繼續感知生存的意義。要引導學生領悟作家的良苦用心，走近作家生活的圈子，繼而走進作家的心，與之相識，與之對話，更深地覺察生命的價值所在。

三、寄住作者生命的宮殿，營建自己的宮殿

在對世界和人生的各種思索探問中，有學者曾總結出兩種截然不同的思想家：一種思想家只埋頭于抽象的邏輯思辨過程，而把自己全部的個人的現實存在排除在外。用一個簡單比喻，這類人在思想中營造一個精美絕倫的宮殿，自己卻不在其中，即使這個宮殿有朝一日焚毀或坍塌，他仍能超然地存在，因為這個宮殿并不是他安身立命的家園。另一類思想家則剛好相反，他們從自己存在最內在的困境出發觀察和思考人生，他的一切勞作都是為了解開生存的困惑。如果說這類人也有一個宮殿的話，那么他將與宮殿共存亡，宮殿就是他生命與精神的寄存地，是他生命的家園。

如果從思想哲學上挪移到文學上，有些作家與前一種思想家相類似，營造了一個完美的文學世界，可自己卻并不生活在那里，也不介入其中，猶如旁觀者。另一類作家卻與后一類思想家一樣，他們總是從自己最直接最具體的生存環境乃至困境出發，思索和表現人生在世的種種遭遇，他們所建造的文學殿堂不但是給別人欣賞的，更是為了安頓自己的心靈，他們的文學創作實際就是一種有力的自我表現、自我叩問，他們除有良知、有責任感外，還有直面人生的勇氣和膽識。真正的作家的永恒魅力即在此。

學作品就是要學作家的良知與責任、勇氣與膽識。要與作家傾心交談，讓作家教會我們生活的道理，密切地關注生活，解剖自己，這樣才能不斷地提升自己的生命領受力，一點點營建自己生命寄托的殿堂。能如此，自然能有效把握文本，人就會在不知不覺中成長。