梁衡
毛澤東在《反對黨八股》中說:“我們有些同志歡喜寫長文章,但是沒有什么內容,真是‘懶婆娘的裹腳,又長又臭’。”“現在是戰爭的時期,我們應該研究一下文章怎樣寫得短些,寫得精粹些。延安雖然還沒有戰爭,但軍隊天天在前方打仗,后方也喚工作忙,文章太長了,有誰看呢?有些同志在前方也喜歡寫長報告。他們辛辛苦苦地寫了,送來了,其目的是要我們看的。可是怎么看呢?長而空不好,短而空就好嗎?也不好。我們應當禁絕一切空話。但是主要的和首要的任務,是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳,趕快扔到垃圾桶里去。”
毛澤東說的長文之風,現在已是見怪不怪。一個不管什么活動的通知,也要“指導思想”“宗旨”“目的”“內容”“組織領導”等等,一段一段地套。好像長江大橋,前后引橋很長,而就是一步可跨的小河,也要修這么長的引橋。文風日下,文字日長。我們看毛澤東指揮三大戰役的電文,最長的一篇《關于平津戰役的作戰方針》不過800字;黨中央撤出延安、轉戰陜北這么大的事,只發了兩個文件:一個指示,一個通知,加起來700多個字。他為人民英雄紀念碑擬的碑文:“三年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”只有122個字,英雄不朽,文字不朽。……