桐花如常

許冬林

不喜歡桐花多年。

覺得它肥俗，香氣濃烈到撞人。落花時，樣子邋遢。

在我們江北，谷雨之后，桐花最盛。

少年時居住的老宅西邊，有一棵桐樹，是白桐，也叫泡桐，粗壯，高大，枝葉覆滿頭頂天空，指手畫腳。我放學回家，穿過開著無邊無際紫云英的田野，老遠看見我家屋西的桐花，白發蒼蒼地開上云天。桐花下，炊煙升起，猜想母親一定正手忙腳亂地做飯。桐花粉紫色，淺淺的粉紫，隔著春暮的天光煙靄看去，竟像是顏料在水里化掉了，化成一團不干不凈的灰白色。這樣的灰白色，是薄涼的，像日子，不過節也不做喜事的鄉下日子，尋常的日子。

有一回，朋友跟我描述她在鄉間看到的桐花有多美，我心里想笑。桐花能有多美？匆匆一見，如旅途上的艷遇，不負責洗臭襪子，也不用油污滿身地下廚房，沒熬過漫長的相看生厭的時光，那情感自然是輕吐芬芳。

想起從前我家的那棵桐樹，春暮的雨愁愁長長地下，屋外的墻角處，腐爛的樹根邊，都生了一簇簇的野蘑菇，肥厚的桐花花瓣鏗然墜落，砸在滑膩的濕地上，混進潮腥的野蘑菇叢里，然后一起腐爛。空氣里，桐花的味道又濕又重，纏繞不散，像玄奧難解的命運。夏天，算命先生坐在村口的桐樹蔭下，一卦一卦地算。他說人在命運里走，總也逃不掉。命運如網，纏繞不散。

母親喜歡請人算命，給家里每個人都算。一回抽牌，母親讓我抽，展開看，是一個女子，騎一匹白馬，又矯健又威風。圖邊說的什么已不記得，只記得，我是喜歡那匹馬的。其實我是想騎上那匹馬，逃。逃離鄉村，逃離我媽媽我奶奶那樣的生活和命運。我不想像一朵桐花開得那樣粗陋，那樣沒有花的樣子。花的樣子應該是輕盈的，鮮麗的，香氣裊裊像細細的柳絲，或者像下下停停的春暮的細雨。

如果做花，我不想做一朵桐花。

像逃離一場指腹為婚的舊式婚姻一樣，我試圖以自己的不甘和倔強來逃離古舊鄉村，逃離古舊的生活方式。我追隨理想，試圖走一條和別人不一樣的路。出門讀書，風花雪月地寫席慕容體的情詩……我以為我成功逃離。

暮春的一個黃昏，散步，路過一戶人家的院前，竟久久流連不愿離去。那是極普通的一戶農家，兩層半舊的小樓，門前用竹籬笆圍出一小塊菜園，里面種瓜種豆。房子東邊，立一株高大桐樹，紫色的桐花累累簇簇盛開，遠看去，花開灼灼，如蒸如煮，花氣熏天。房內無人，靜悄悄鎖了門，只有那一樹桐花火辣辣地開，繁花照眼明，也庇護著小樓和院子。

一塊園，一樹花，一戶人家。靜謐，安穩，尋常。尋常中透著人間煙火的親切，和盈盈的美意。

桐花到底還是美的！

回想年少時：偌大的桐花蔭下，坐著三小間覆有青灰瓦片的房子，我踩著滿地的潮濕桐花去上學。那畫面，隔著二三十年的光陰，現在回頭看去，才看出了一種人間的簡靜與清美。

尋常樸素的物事中所包含的美，要過完小半生，才能懂得。就像過完小半生，才懂得，平常心的可貴。

如今，說起油菜花，說起三四月的秧田，內心會止不住地覺得親切;看見莊稼，總感覺如遇故人。回頭看人生，還是認同挖一口塘種幾畝地生養兩個孩子的日子，那是莊嚴安穩的。

尋常是美，樸素是美，這樣的美，又極莊嚴。

原來一直不曾逃離：對抗了小半生，最后，還是喜歡桐花。逃了小半生，最后，還是愿意俯身低眉，做一個母親和妻子，做得不需要名字。

如果是花，自己還是一樹桐花。在塵世之間，一花，一園，一人家。

桐花如常。一切如常。