與父親湯一介相處的點滴

湯雙

父親永遠地離開了。悲痛之余卻也有一絲慶幸——他走得還算沒有太大的痛苦。家里人都知道他是一個不愿失去尊嚴的人，而且從來就非常怕疼。他不只一次地說過希望能像周一良先生那樣，在睡夢中離去。一直以來，我十分擔心的一件事就是他最后的日子會像有些類似的病人那樣，身上插上各種管子，靠杜冷丁度日。

在父親的大多數同事和學生眼里，他可能是個比較嚴肅的人。但在我眼里，他其實是個頗有些浪漫情懷的人，也是一個崇尚自由、平等的人。在我們這個家里完全沒有“父父子子”那一套，他也沒有多少“權威”。多年以來，我姐姐和我與父母之間一直是沒大沒小的，“人人平等”在家庭內部基本上得到了實現。

打橋牌是我們全家住在中關園280號時（“文革”期間）的重要活動。剛開始我的水平最低，是父親和我搭檔與母親和姐姐對陣。之后技術見長，就成了姐姐和我與父母對陣。再后來，父母一方基本上是屢戰屢敗，不過他們不以為意，每次都還在記分本上由父親與姐姐代表雙方簽字，以防日后有人“不認賬”。那段時期，家里沒什么錢，市場上也買不到什么好東西。在打橋牌時，如果有一塊從中關村茶點部買來的松花蛋糕（雖然得一分為四，一人一份），已經算是高規格的享受了。偶爾搞到一罐咖啡，簡直如獲至寶。盡管當時外部的政治壓力很大，在我們這個“家庭堡壘”內部仍然還是充滿溫馨與“小資”情調。

1979年暑假，父母有機會參加北大組織的北戴河度假旅游，我和我夫人張涿（那時還是女朋友）想隨他們一起去玩。……