科學精神的起源

吳國盛

科學有思想方式和社會建制兩個方面，作為社會建制的科學是近代以后的事情，作為思想方式的科學起源于古代希臘。所謂科學精神，首先指的是一種特殊的思想方式，這種特殊的思想方式并不普遍存在于各個文明之中。它特別地屬于古代希臘人。希臘文明并不是最古老的文明，持續時間也不很長，但它對人類歷史的影響最為持久而巨大，原因在于，它是科學精神的發源地。

科學精神是一種什么樣的思想方式呢？在希臘文明之前和之后，其他文明都產生和發展了豐富而多樣化的知識，從處理衣食住行、生老病死，到管理社會、定國安邦，從安撫靈魂、維護社會穩定，到解決日常生活中所碰到的問題，都各有經驗、方法、對策。所有這些知識，不論是零散的還是系統的，不論是有效的還是無效的，都具有強烈的經驗特征、實用特征。但是，沒有一種文明像希臘文明一樣，超越了知識的實用性功能，而對知識本身感興趣，對知識的確定性問題如醉如癡。對知識本身感興趣，著迷于知識的確定性問題，這就是希臘版本的科學精神。

并不是說其他文明都沒有對知識本身有過任何反省。中國的孔子說過“知之為知之，不知為不知，是知也”，莊子說過“子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂”，這些言論有些甚至很深刻，但都是點到為止，不再深究。希臘人卻罕見地把知識問題列為人生的首要問題。“認識你自己”是德爾斐的阿波羅神廟里最有名的一句箴言，也是希臘精神生活的縮寫。什么是“認識”？“認識”為什么一定要指向“自己”？這是希臘思想家反復詢問的問題。

亞里士多德《形而上學》開篇第一句，“求知是所有人的本性”，把“知”的問題擺在了最為突出的地位。他在這部重要著作的第一卷區分了經驗、技藝和科學（知識，episteme，在希臘文里，“知識”和“科學”是同一個詞）。他認為，低等動物有感覺，高等動物除了感覺還有記憶。從記憶中可以生成經驗，從經驗中可以造就技藝（techne）。經驗是關于個別事物的知識，技藝是關于普遍事物的知識。技藝高于經驗，因為有經驗者知其然而不知其所以然，而技藝者知其所以然，故技藝者比經驗者更有智慧、懂得更多。但是技藝還不是最高的“知”，最高的“知”是“科學”（episteme）。技藝固然因為超越了經驗而令人驚奇贊嘆，但是由于多數技藝只是為了生活之必需，還不是最高的知，只有那些為了消磨時間，既不提供快樂也不以滿足日常必需為目的的技藝，才是科學。我們中國人常常把知識分成經驗知識和理論知識兩大類，亞里士多德卻給出了知識的三個階段。他的經驗知識大體相當于我們今天所說的經驗知識，技藝這種追究原因、知其所以然的普遍知識，大體相當于我們今天所說的理論知識，但是我們的分類中卻沒有亞里士多德所說的“科學”的位置。這反映了希臘科學精神相當大程度上被我們忽視、被我們遺忘。

什么是“認識”？認識即是追求“科學”。什么是“科學”？為什么在“技藝”這種理論性知識之外還要增加“科學”這樣一個純粹知識的階段？這是特別值得我們中國人思考的地方。亞里士多德說得很明白，“在各門科學中，那為著自身，為知識而求取的科學比那為后果而求取的科學，更加是智慧。”“如若人們為了擺脫無知而進行哲學思考，那么，很顯然他們是為了知而追求知識，并不以某種實用為目的。”純粹的科學必須是為著求知本身的目的而不是任何其他目的而存在，這種指向“自己”的“知”，才是純粹的科學。這樣的科學，才是“自由”的科學。

超越任何功利的考慮、為科學而科學、為知識而知識，這就是希臘科學的精神。這種精神是希臘人對人類文明的獨特貢獻，在其他任何文明中都找不到這樣的精神氣質。