王瑯

“一手平倉(cāng)是什么意思?”
“不知道。”
“學(xué)過金融嗎?”
“沒有。”
“不懂沒關(guān)系,只要進(jìn)來了努力學(xué)就行。”
“薪水是多少啊?”
“一手平倉(cāng)都不知道,薪水沒法兒聊,先進(jìn)公司培訓(xùn)吧。”
坐在我跟前的面試官是一位姓黃的男生,工作牌上寫著“人力資源部總監(jiān)”,長(zhǎng)得精瘦,一口潮汕話。
我到這家公司面試,是因?yàn)槭盏揭晃慌希f懷疑自己在為一家騙子公司工作:“就在前面的CBD高檔寫字樓里,那家叫‘順為投資咨詢’的公司,一直不斷地大批招人,進(jìn)去后讓我們既當(dāng)員工又當(dāng)客戶,可是所有購(gòu)買了公司產(chǎn)品的同事沒有一人賺錢了。”
登錄工商部門的網(wǎng)站,我看到順為顯示的經(jīng)營(yíng)范疇為:外匯、貴金屬、國(guó)際原油和指數(shù)期貨,很多地下炒金公司的描述也是這樣。
為徹底查清狀況,我決定以求職者的身份去探個(gè)究竟。面試時(shí),我只能宣稱“學(xué)歷文憑沒帶、身份證丟了”,黃總?cè)匀煌ㄖ蚁轮芤粊砉緢?bào)到培訓(xùn)。
招聘流水線
周一我來到公司,面試中提到的入職培訓(xùn)持續(xù)了兩天,一共三節(jié)課。“人民幣一個(gè)億有沒有概念?就是從一數(shù)到一億元,要用一年半的時(shí)間!”老師激情地?fù)]舞著手臂。臺(tái)下坐著二十多位新員工,帶著筆記本和一些借來的金融入門書。課間我和大家聊了兩句,他們大多是專、本科應(yīng)屆畢業(yè)生,均無金融背景。整個(gè)培訓(xùn),干貨少,段子多。
接著,是簡(jiǎn)單的筆試,所有人幾乎零淘汰率地上崗了。
我們這些新員工被帶到辦公室。辦公室兩端是三間教室大小的操作間,一排排桌椅無隔擋,每桌配一臺(tái)電腦,共約280臺(tái)。員工們更愿意稱這里是“網(wǎng)吧”。新人上手,從練習(xí)操作模擬賬戶到開始拉客戶,平均只需要3天時(shí)間。
走進(jìn)“網(wǎng)吧”,一排排屏幕上除了K線圖,就是彈動(dòng)的QQ聊天窗口。“要用大量法則。”黃總說,三年前他入行,用QQ找陌生人聊天,第一筆單子花了三個(gè)月。看到一個(gè)新人手足無措,黃總奪過鼠標(biāo),“QQ你都不會(huì)玩?”接著嫻熟地點(diǎn)開“找人”,搜索范圍限定為:廣州、23~30歲、在線,逐一添加結(jié)果顯示的賬號(hào)。
因?yàn)椴幌肷婕暗狡渌耍覐奈凑J(rèn)真地找過客戶。黃總見我業(yè)績(jī)沒起色,將我調(diào)到傳統(tǒng)電話組。“打電話比網(wǎng)絡(luò)拉客戶更辛苦哦。”黃總遞給我一份400多人的名單,上面有姓名、地址和電話。“這些人都住廣州荔灣區(qū),是銀行的高端客戶,完全匹配我們的客戶定位。”
事實(shí)上,打電話的事項(xiàng),除了挨個(gè)給名單中的人推銷公司“理財(cái)”產(chǎn)品,更多的是通知應(yīng)聘者面試。黃總還叮囑我,如果被應(yīng)聘者問到任何細(xì)節(jié)問題,都讓他來問面試官。
順為每一天都有大量的招聘信息放出。我在電腦上隨機(jī)測(cè)試,2013年11月15日截至早上十點(diǎn),就有85個(gè)職位在智聯(lián)招聘“刷屏”,職位名稱鮮有重復(fù):客服專員、儲(chǔ)備干部、操盤手、網(wǎng)絡(luò)銷售……公司里的會(huì)客廳、培訓(xùn)室和工作間每天都是滿的,從面試培訓(xùn)到上崗的流水線始終不斷。和我混熟的前臺(tái)說,為期兩天的培訓(xùn),每周有兩次,每次大約二十余人,月均百人以上。
培訓(xùn)結(jié)束,新員工可以和公司簽合同,但只是一份“居間人申請(qǐng)表”和公司免責(zé)證書。我的申請(qǐng)表中標(biāo)粗說明,“居間人與本公司之間并非勞動(dòng)雇傭關(guān)系”,只是合作關(guān)系。而后,交10元工本費(fèi),做一張員工掛牌。如果想要樓下的門禁卡,再交100元押金自行辦理。即便如此,有些新員工還是挺高興,覺得有了一份體面的工作。
某日,擠在電梯里,一個(gè)新來的員工問我:“如果找不到客戶是不是就沒工資?”我隨便搪塞了兩句。其實(shí),他擔(dān)心的并不多余。我早注意到公司的招聘簡(jiǎn)歷上寫的“底薪+提成+獎(jiǎng)金”、月均4000~15000元不等的誘人數(shù)字,只有在實(shí)現(xiàn)5萬元以上績(jī)效時(shí)才生效,否則都是零。
放大10倍的黃金夢(mèng)
“大量法則”往往不奏效,新員工們尋找陌生客戶碰壁后,黃總開始說服我們自己及親友投錢試試。“不僅能拿到底薪,自己操作還可以賺錢。我們工資都是領(lǐng)現(xiàn)金,發(fā)到手感覺很爽的。”黃總說。
我身邊還有不少人這么干了。兩周后,看著模擬賬戶的盈利,坐我旁邊的管理學(xué)大專應(yīng)屆畢業(yè)生李歡動(dòng)心了。她投入6500元,試水操作“迷你盤”。我試著提醒她是否再多觀察一下,李歡說:“賠一點(diǎn)也沒什么,而且又不見得會(huì)虧。”
通過咨詢相關(guān)政府部門和正規(guī)金融公司,我很懷疑,順為呈現(xiàn)在新員工以及客戶面前的,只是一個(gè)誘人的黃金美夢(mèng)。
打開順為資金平臺(tái)的網(wǎng)頁(yè),三個(gè)標(biāo)著“1:100”的彩色氣球漂浮在界面上。這個(gè)杠桿比例是公司宣傳的重點(diǎn),即投入1萬美元就能玩轉(zhuǎn)100萬美元,典型的“以小博大”。公司主推的國(guó)際現(xiàn)貨黃金交易(也叫倫敦金),據(jù)稱除了以小博大,還有操作簡(jiǎn)便,交易時(shí)間靈活等優(yōu)勢(shì)。
但真相是,在中國(guó)內(nèi)地,倫敦金并沒有官方認(rèn)證的合法交易商。因多年來,種類繁多的黃金交易極為混亂,2011年國(guó)家規(guī)定,國(guó)內(nèi)除上海黃金交易所和上海期貨交易所外,其他任何黃金交易平臺(tái)不得開辦新的黃金交易代理業(yè)務(wù)。而這些正規(guī)平臺(tái)給出的交易杠桿一般為1:8或1:10。
也就是說,順為壓根就不具備進(jìn)行黃金交易的資質(zhì)。另一方面,我需要確認(rèn),順為為了掩藏資質(zhì)問題,企圖讓客戶放心,從而依托的國(guó)際平臺(tái)“湖景資本”是否正當(dāng)。
湖景資本——順為的投資和交易,均在這個(gè)所謂的國(guó)際平臺(tái)上完成。客戶的資金將直接打入湖景資本,順為收取傭金和手續(xù)費(fèi)。“湖景資本2007年成立于英國(guó),2013年在澳大利亞注冊(cè),順為是它在中國(guó)市場(chǎng)的總代理商。”其官網(wǎng)上這樣介紹。
投資者簽署合同的甲方也是湖景資本,協(xié)議為中英雙語,一式兩份。寄回澳大利亞蓋章后兩周內(nèi)返還。其間不經(jīng)過任何境內(nèi)外銀行平臺(tái)。如果你留心查看,這份合同沒有出現(xiàn)順為的名字,也無順為蓋章。也就是說,當(dāng)出現(xiàn)法律糾紛時(shí),客戶需要找到國(guó)外這家公司打官司,與順為無關(guān)。
順著湖景資本網(wǎng)頁(yè)的鏈接,一層層摸下去,我發(fā)現(xiàn)其IP地址在美國(guó),服務(wù)器在中國(guó)廣東,注冊(cè)人來自中國(guó)。
如此,是否有這樣的可能:湖景資本是順為仿照國(guó)際交易平臺(tái)自制的系統(tǒng),相當(dāng)于圈錢的“筐”。投資者的交易資金,并沒有進(jìn)入真正的黃金交易市場(chǎng),而是流入了公司自設(shè)的電子盤,交易軟件和平臺(tái)實(shí)質(zhì)上都操控在公司手中。
這樣的操作在行業(yè)內(nèi)被稱為“對(duì)賭”,普遍規(guī)則是“你虧我賺,你賺我跑”。
而順為更“高明”的是,專門針對(duì)陷入求職困境的應(yīng)屆畢業(yè)生下手。其大量招人的目的,不僅是招聘員工,更是尋找客戶本身。順為大方地提供多種崗位,而后把員工和員工的親友變?yōu)榭蛻簟?/p>
但是順為似乎并沒有跑路的跡象?
禁區(qū)背后
在順為,普通員工和管理人員像是工作在兩個(gè)世界。
普通員工的辦公間完全敞開,管理人員則身處一片普通員工不能邁入的“禁區(qū)”。公司明文規(guī)定:除副總以上管理層及行政人員外,其他員工禁止進(jìn)入行政區(qū)域,有文件報(bào)批須經(jīng)前臺(tái)。
連接兩個(gè)世界之間的橋梁是經(jīng)理和總監(jiān),比如黃總。雖然接觸頻繁,我們卻不知道他們的名字,只知道姓。姓也不一定是真的。我曾在黃總的員工卡背面無意中看到“古鍵鵬”這個(gè)名字;在黃總的QQ個(gè)性簽名下,有人叫他“俊”。
幾個(gè)月過去了,我唯一能接觸到的管理層僅有黃總,隔三差五地裝懵懂請(qǐng)教問題,也只能得到簡(jiǎn)單的回答。
幸運(yùn)的是,在順為的培訓(xùn)資料、招聘簡(jiǎn)章和黃總的介紹中,我找到了一些線索。這些文件中影影綽綽潛伏著一些公司的名字:賽勵(lì)、森文……它們與順為有著千絲萬縷的關(guān)系,有些是順為的過去,有些是參照對(duì)象。
工商資料顯示,廣東順為投資有限公司成立于2013年6月。起初,公司注冊(cè)資金200萬元,辦公地點(diǎn)在廣州維多利廣場(chǎng)A座,那里的月租金為110平方米1.3萬元。半年后,工商資料變更,追加投資至1000萬元,辦公地點(diǎn)遷至珠江新城高德置地廣場(chǎng)。
黃總在培訓(xùn)時(shí)介紹,順為的山東老板把生意從山東、上海遷至廣東,此前的公司叫做賽勵(lì)。我查到,廣州賽勵(lì)投資管理有限公司注冊(cè)于2012年6月,注冊(cè)資本10萬元,后追加至300萬元。
梳理順為的歷史,短短幾年中,其數(shù)次換址、更名,與之伴隨的是注冊(cè)資本從10萬元漲至1000萬元,辦公地點(diǎn)租金翻了10倍。
或許正是順為如此等級(jí)森嚴(yán)的行政管理體制,讓其數(shù)次成功“換殼”。
就在我企圖想辦法接近大老板時(shí),一本雜志刊登了我的一篇文章,需要頭像,我就順手把郵箱里存的照片發(fā)過去了。雜志上市后,我猛然發(fā)現(xiàn),那是我交給順為印員工卡的照片。
為了保障人身安全,我決定撤了。辭職跟入職一樣容易,黃總也沒有再聯(lián)系過我。2014年11月,我曾經(jīng)又摸回那棟大樓,眼見里面的應(yīng)聘培訓(xùn)情況依舊火熱。
面對(duì)如此畫面,我亦喜亦憂。“喜”的是,這家資產(chǎn)上千萬元的公司還在運(yùn)轉(zhuǎn),尚沒有找我麻煩的意思;“憂”的是,哪怕發(fā)了報(bào)道,仍然有大批年輕人投向這場(chǎng)騙局,不明就里,懷揣希望。