告別印象主義

劉瑜

胡適真是個老小孩。有人去看晚年的他，談話間引用古人名句“為天地立心，為生民立命”，他回應道：“為天地立心”是什么意思？你能給說清楚嗎？以后這種說不清楚意思的東西就不要再說了。我想象他說這話時的神情，一臉的孩子氣，有點不耐煩。一輩子死不悔改的實證主義者，最看不慣的就是含糊其辭。

回想我自己的經歷，也常常這樣不解風情。比如，讀到“道生一，一生二，二生三，三生萬物”這樣的千古名句時，我就忍不住困惑：這里的一、二、三后面的量詞以及量詞后面的名詞是什么呢？又比如，儒學大師朱熹討論先有理還是先有氣：“此本無先后之可言，然必欲推其所從來，則需說先有是理。然理又非別為一物，即存乎是氣之中，無是氣，則是理亦無搭掛處。”讀到這樣的文字，我又會不識趣地想：朱博導啊，能否定義一下什么是“理”什么是“氣”？

實證精神大約是中國文化里最缺乏根基的傳統之一。據說中國人崇尚的是“意境美”，不屑于西方人把鼻子畫成鼻子、眼睛畫成眼睛的透視觀；又據說中國人精于“整體主義”觀，看不上那種“頭疼醫頭、腳疼醫腳”的認識論，于是在意境美和整體主義的感召下，中國一切學問往往都被搞成了文學。倫理學、政治學、哲學就不說了，連醫學也是如此，“肝屬木，心屬火，脾屬土，肺屬金，腎屬水”，修辭真工整，意境真優美。

這種語義含糊、邏輯不詳、論據朦朧的“印象主義”在今天中國的知識界仍然大行其道。比如，這樣的觀點往往隨處可見：“中國人只注重現世穩定，西方人才注重抽象權利”；“中國的小農文化根深蒂固，所以搞不了民主”。

而實證是什么呢？實證無非就是個推敲，就是多問個“此話怎講”以及“何以見得”。用科學的語言來講，就是一講邏輯，二講論據。在講求意境美的文化里追究邏輯和論據是討人嫌的，主要是破壞氣氛——人家在那翩翩起舞如癡如醉呢，你咳嗽一聲說：這個這個，您的褲子拉鏈沒有拉緊。

但是，印象主義論斷真的不需要推敲嗎？學者Ronald Inglehart多年致力于各國觀念調查，結果早在2001年就有數據顯示，對于“民主太優柔寡斷，太多口水仗”這個判斷，中國1000個隨機受訪者里有65%不同意，美國才61%；對于“有民主經濟就會變糟”這個判斷，中國人里74%不同意，與美國78%的數據相差無幾。

有學者指出中國人很可能對民主的含義有誤解，很多人以為多出幾個包青天就是民主，但是越來越多中國人從“程序和權利”的角度而不是“吃飽穿暖”的角度來理解民主的意義——越是受教育程度高、經濟條件好的人越理解民主之普世含義。

再說“中國的小農意識”。又有學者通過對江蘇12縣的農民抽樣調查發現，82%認為村支書應由選舉產生，近60%認為更高領導人也應由選舉產生。至于市場經濟，大多數農民支持市場經濟，支持率比北京市民還高。當然印象主義者很可能要說：這些數據可靠嗎？好吧，人家走街串巷得來的數據還不如您一拍腦袋的感想靠譜。

一個簡單的道理是：邏輯和論據不可能說清所有的社會現象，但是有邏輯和論據總比沒有更好一些。在中國近當代知識分子里，我最愛胡適和顧準，因為他倆一個講實證精神，一個講經驗主義。不狐假虎威，不故弄玄虛，傾心于“此話怎講”和“何以見得”這樣樸素的思維方式。當然他們因此也分外孤獨，在其所處年代里，簡直可以說是孤鴻哀鳴。