重逢

吳念真

事業失敗之后才發現，除了開車之外，自己好像連說得出口、拿得出手的專長都沒有，所以最后他選擇了開計程車。

只是沒想到臺北竟然這么小，計程車在市區里跑還是容易碰到以前商場上的客戶或對手，“熟人不收費，自己倒貼時間和油錢這不算什么，最怕遇到的是以前的對手，車資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感讓人覺得干脆死了算了。”

所以后來他專跑機場，說比較不會遇到類似難堪的狀況，而且也不用整天在市區沒目的地逛，讓自己老覺得像一個已經被這個戰場淘汰的殘兵敗將，或者像中年游民一般感到無望。

不過，他也承認跑機場的另一個奢望是，如果前妻帶著孩子們偷偷回臺的話，說不定還有機會和孩子們見上一面。“離婚后就沒見過……我只能憑空想象他們現在的樣子。”

孩子和前妻一直沒碰上，沒想到先碰到的反而是昔日的戀人。

他說那天車子才靠近，他就認出她來了。“曾經那么熟悉的臉孔和身體……而且除了發型，十幾二十年她好像一點也沒變。”

上車后，她只說了一個醫院的名字和“麻煩你”之后，就沉默地看著窗外，反而是他自己—直擔心會不會因為車子里的名牌而被她認出來。不過，她似乎沒留意，視線從窗外的風景收回來之后，便拿出電話打。

第一通電話聽得出她是打回澳洲雪梨的家，聽得出先生出差去了英國。她輪流跟兩個孩子說話，要一個男孩不要為了打球而找借口不去上中文課，還要一個女孩好好練鋼琴，不然表演的時候會出糗，然后說見到外婆之后會替他們跟她說愛她等等，最后才聽出是她母親生病了，因為她說：“我還沒到醫院，不過媽媽相信外婆一定會很平安。”

他還記得她母親的樣子和聲音，以及她做的一手好菜，更記得兩人分手后的某一天，她到公司來，哽咽地問他：“你怎么可以這樣對待我女兒呢？”那種顫抖的語氣和哀怨的眼神。

打完家里的電話，接著打給她的公司，利落的英文、明確的指令加上自然流露對同事的關心，一如既往。

他們大學時候就是朋友，畢業之后他去當兵，而她在外商公司做事；他退伍后，她把一些客戶拉過來，兩個人合伙做。三年后，公司從兩個人增加到二十幾個人，生意大有起色，而他卻莫名其妙和一個客戶的女兒發生了一夜情……

“說莫名其妙其實是借口。”他說，“到現在也沒什么好不承認的……一來是新的身體總比熟悉的刺激，還有……這個客戶公司的規模是我的幾百倍，那時不是流行一句話：娶對一個老婆可以省掉幾十年的奮斗？”

最后車子經過敦化南路，經過昔日公司的辦公室，兩旁的臺灣欒樹正逢花季，燦爛的秋陽下—片亮眼的金黃。

后座當年的愛人正跟之前公司的某個同事話家常，說臺北，說澳洲，說孩子，說女人到了這個年齡階段的感受，然后說停留的時間以及相約見面吃飯，說：“讓我看看你們現在都變成什么模樣。”

車子最后停在醫院門口，他還在躲避，也猶豫著要不要跟她收費或者給她打個折，沒想到后頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語氣跟他說：“我都已經告訴你我所有近況，告訴你我現在的心情，告訴你我對一些人的思念……什么都告訴你了，而你……連一聲hello都不肯跟我說？”