贊美與陷阱

余秋雨

在人生諸多重大陷阱中，哪一個階段的陷阱最大、最險、最關鍵及長遠、最難以彌補？

青年時代。

但是，在現實生活中，我們聽到的，都是對青年時代的贊美，什么朝氣蓬勃、意氣風發、風華正茂、英姿颯爽……

我認為，這事在中國有特殊的文化原因。中國傳統文化立足于“家族傳代倫理”，表面上十分講究孝道，但立即又跟上一個最重大的闡釋：“不孝有三，無后為大。”這就是說，孝道的終點是傳宗接代。家族與家族之間的比較、紛爭、嫉妒、報復，都與子孫的狀態有關。祖業的榮衰存廢，也都投注給了青年。因此，贊美青年，也等于贊美整個家族、全部祖業。贊美祖輩大多是口頭上的，而贊美青年卻貫穿在全部眼神、笑容和夢囈之間。

比較可以原諒的，是一些老人。他們以贊美青年時代的方式，來表達自己對已逝青春的懷念，或者說，以失落者的身份追尋失落前的夢幻。

老人贊美青年時代，大多會犯一個錯誤，那就是斷言青年時代有“無限的可能性”。其實，那是因為后悔自己當初的錯誤選擇，就把記憶拉回到那個尚未選擇定當、還有其他可能性的時代。但是，青年人常常讀錯，以為“無限的可能性”會一直跟隨白己，——變成現實。

其實我們應該誠實地告訴青年人，所有的可能性落在一個具體人物的具體時間、具體場合，會立即變成窄路一條。錯選了一種可能性，也就立即失去了其他可能性。當然，今后還能重選，但在重重疊疊的社會關系和職業競爭中，那是千難萬難的。絕大多數青年人，會把那條窄路走下去，或者更換一條窄路，走得很辛苦。

正是在青年時代，鎖定了自己的人生格局。由于鎖定之時視野不夠、知識不夠、等級不夠、對比不夠、體會不夠、經驗不夠，因此多數鎖定都是錯位。此后還有可能改變錯位，但要付出驚人的代價，因此很多人常常延續錯位，最多只是爭取不要錯得過于離譜罷了。

本來這是嚴酷的事實，應該引導青年人冷靜認識、逐步接受，并且告訴他們，在很難改變境遇的情況下，應該在青年時代好好地陶冶品德、鍛鑄人格，由此來提高一生的精神等級。今后即使過得艱難，也會是不一樣的人生。但是，世間對青年的贊美習慣，沖擊了這一切。

這情景就像一個鍛鑄廠。火爐早已燃起，鑄體已經燒紅，正準備掄錘塑型，誰料突然山洪暴發，廠內廠外都涌來大量水潮。火爐熄滅了，鑄體冷卻了。被渾水一泡，被泥污一裹，它們再也不能成材。

是的，我們很少看到青年在進行著嚴格的品格鍛鑄。經常見到的，是他們在種種贊美和寵溺中成了一群“成天興奮不已的無頭蒼蠅”，東沖西撞、高談闊論、指手畫腳，又渾渾噩噩、不知省悟。他們的人生前途，不言而喻。

青年人應該明白，在你們出生之前，這個世界已經非常復雜、非常詭異、非常精彩地存在了很久很久，你們還沒有摸到它的邊。不要說真理之門了，就是懂事之門，離你們也還非常遙遠。請不要高聲喧嘩，也不要拳打腳踢。因為這在你們以后的長途上，都會成為穩定的模式、永恒的恥辱、公眾的記憶，想抹，也抹不去。