穿越黑色花園，你以為的懂得也許是誤解

逢遠 肖玉

《莫愁·智慧女性》語匯新解——你以為的懂得也許是誤解

2015年9月10日是“世界預防自殺日”，抑郁癥群體成為自殺人群的重中之重，受到越來越多國家和人們的關注。

在很多人的想象中，抑郁的心靈仿若一座黑色花園，低迷情緒始終籠罩，世界黯淡無光。一位在這段路上跋涉了十年的朋友卻告訴我：那座花園并不黑暗，而是過于絢爛，像強光對人不斷刺激。

絢爛是精神上的擴張、發散。他會在整晚都圍繞一只椅子腳，展開收不住的莫名想象。與思緒繁雜無意義相對應的，是情感麻木，抑郁讓心變得堅硬固執。好似肉身和精神凝結成一滴水銀，被放上鋼絲，滾啊滾……

他說，即便經驗再豐富的醫生，也無法全然觸摸他的真實。那么痛苦，孤獨，周圍人無從感知黑色花園中散發的獨特氣息。

正因為孤獨、黑色，我們對于抑郁癥的了解，其實太少太少。而多年來的媒體報道，也謬誤百出。對于抑郁癥患者，我們以為懂得，給出的卻是誤解;我們以為支持，給出的卻是打擊;我們以為在愛，給出的卻是隔膜……

或許，最好的方法是：從哪里來，到哪里去——讓來自于生活的，回到生活本身去尋求解答。

完成一個動作都要說服身體很久

2015年9月10日上午九點，張進應北京回龍觀醫院邀請，做了近十分鐘的發言。不是作為某期刊的執行總編輯，而是作為曾經的抑郁癥患者。

此時距離他“走出地獄”整整三年。

從2012年初開始，張進每晚的睡眠呈遞減狀態，后來發展到服用安眠藥也徹夜不眠的程度。

3月中旬，連續兩周徹夜不眠后，終于崩潰，他不得不離開了工作崗位。

病休之初，他開始暴走，試圖在極度疲憊中，獲得良好睡眠。可每次，都在困倦昏沉到即將入睡之際，突然驚悸而醒。他說：“感覺有一個士兵把守在睡眠的城門口，當睡意來臨，就用長矛捅向心臟。”

持續出現頭痛、頭暈，注意力無法集中，沒有食欲，思維遲緩，做任何事都猶豫不決——連去刷個牙，都要說服自己近一個小時，才艱難動身。

兩周后，他比沒病休之前的狀態更差。好幾次，他把自己關在衛生間里，坐在馬桶上沒完沒了地哭。他要靠掐自己，才可以放棄到窗邊去，躲開想從窗口一躍而下的自殺念頭。

在朋友的提示下，張進猶猶豫豫地去北京安定醫院看病。醫生給出診斷：中度抑郁偏重，并開了三種藥。可病情并未緩解。

6月上旬，醫生下了“重度抑郁”的判斷，勸張進住院，進行電擊療法。

他無法想象住院和電擊。混沌中，接受一個朋友的意見，決定換醫生、換藥。這次，他找的是安定醫院臨床經驗豐富的醫生姜濤。姜濤果斷讓張進停藥，另開了四種藥。一周后復診，又開了三種藥。

服藥后，張進逐漸出現嚴重副作用：頭疼、頭暈、內熱、尿潴留、震顫等等。震顫最嚴重時，手抖得無法用筷子把飯菜送到嘴里;喉嚨無法發聲，說話像低吟;雙腿發軟，走起路來覺得地面高低不平;味覺失靈，嘴巴發苦。

張進充滿絕望，每天都不斷說服自己不要自殺。終于，服藥第十六天，他隱約感覺藥起效了。最初跡象是可以看手機了，無聊中他試了試新手機的各項功能。突然發現，居然集中注意力半小時做了一件事。

藥效越來越明顯。可以集中注意力看電腦、看書，思考問題有了系統性，做事有主動性，也不怕見人、接電話、回信息了。在街上看到好吃的，自然產生了食欲。見到同事和朋友，也有了久違的親切感。恢復了情感能力，他的狂喜難以言喻。

終于，張進可以上班了。他用了近五個月，走出了抑郁。回望深淵，心有余悸，他以極大的勇氣寫下一篇博客，題為《走出地獄》。他想告訴身在病中的人們：

1.如果患病，要承認現實，面對現實。

2.抑郁癥非簡單的心理問題，要及時就醫。

3.服藥原則是“足量足療程”，否則前功盡棄。

4.抑郁癥發展到中度和重度，只能先靠用藥改善大腦神經遞質的失衡，再考慮心理治療。

正能量有時促成負效應

因為張進在網上做了大量科普，每天會收到各地病友的信件、短信或博客留言。從中，他發現許多對抑郁癥的誤解。

身邊有人抑郁了，大家通常追問：“你有什么想不開的？”或“別扯了，你性格那么好，怎么可能抑郁？”

隱含之意似乎是：你為什么不努力？為什么不奮斗？為什么不多提倡正能量？為什么陷在泥潭里不起來？

事實上，抑郁跟性格缺陷、是否想得開之類沒太大關系。上世紀上半葉，美國研究人員獲得一些抑郁癥自殺者的大腦，解剖后發現三種神經遞質（5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺）濃度低于常人。

這三種神經遞質的功能，是在腦細胞之間傳遞信息，掌管人的情緒、意志、欲望、情感等。它們多了或少了，就會表現為抑郁癥或及其他大腦疾病。簡單地說，抑郁癥存在一種腦部病變的可能。

并且，抑郁癥病因相當復雜，目前全世界最前沿的研究，都未能給出明確定論。一般認為，它可能和遺傳基因、神經遞質代謝有關，這是屬于原發性的。還有一些可能和性格、環境、情緒、惡性應激事件有關，屬于繼發性。但這些也不過是經驗推測。

憑借自身意志，從抑郁癥里走出，理論上看，可能性很小。然而，意志勝利、正向能量之類的話，在這個社會如此流行，堵住了一張張求助的嘴巴。

舉個例子。一個叫木新的廣州女孩一直以自己的方式對抗抑郁癥，看到《走出地獄》，才決定入院治療。康復后，她將病房日記發給張進，授權他公之于眾。

日記最后，木新寫道：“出院后的第三天下午，我與友人談聊的過程中，那個惡魔——抑郁癥——又回來了。清楚地感受到它在心靈上停留了片刻，我暗淡消沉了一會兒，又用勇氣把它趕走了……我知道后路漫漫，亦知自己能更加勇敢、堅強面對，謹遵醫囑，積極治療……”

張進沒想到，《走出地獄》成為他生命中傳播最廣、生命力最強的一篇文章。此文在一周內訪問量升至百萬。龐大的數字背后，有多少人曾經或正在抑郁中不可自拔，此時，卻因一份理解，壓抑得到釋放，開始積極求救。

關懷個體而非貼上統一標簽

一個男青年，飽受抑郁癥折磨。事情要從他讀高中時說起。

十年前，班上轉來一位男生，非常用功，成績慢慢超過了他。因為天性中的完美主義、敏感、細膩、好勝、要強，他和對方展開了競爭。兩人關系非常緊張，并且公開化。

他始終處于下風，壓力巨大，開始自責、自罪。

而班主任為了激發兩人的斗志，故意安排他們坐在一起。多年后，回想起和“對手”坐在一起時的焦慮、自卑，男青年依然刻骨銘心。他感覺自己就像一只兔子，呆在隨時可能撲過來的老虎身邊。

三年后，他的性格全變了，緊張、自卑，總把別人當假想敵。大學里，他獨來獨往，埋頭讀書，對外界充滿戒備。

直到著手考研時，他才發現自己陷入空前焦慮，無法投入學習。他把焦慮全投射在對眼睛的擔憂上，總擔心忽然瞎了。焦慮無法控制，泛化到看任何東西，都會擔憂眼睛。他頭痛、心慌、氣短、健忘、行為懶散……

考研失利，回到老家，他當了老師。之后，焦慮、抑郁頻繁發生，他把大量精力花在了研究情緒上，自我療傷。

沒想到，更大的焦慮還在后面。2013年，他交了女朋友，相互感覺不錯。直到有一天，腦子里蹦出一個念頭：對方會不會是艾滋病毒攜帶者？他再次陷入巨大的恐懼、焦慮、抑郁。嚴重時，覺得地球上人人都有艾滋病。明知念頭荒唐，就是遏制不住，最終戀愛告吹。

在“正常—不正常—正常”的循環掙扎中，他向張進傾心講述：在劇烈轉型的當代中國，抑郁癥是時代病，疾病背后隱喻的一系列社會問題引人深思。對此，心懷家國的知識分子無法無動于衷，正如您博客中引用的魯迅那句話，“無盡的遠方和無窮的人們，都與我有關”。

從這故事里能覺察到，的確存在繼發性抑郁癥的高危人群。例如自我評價低、過于在意別人看法、過于追求完美、對挫折耐受性低、社會支持系統薄弱等。還有些人愛走極端，非黑即白;或出了問題，愛把責任推給別人，卻不敢觸及內心真正的根由;或應對困難，喜歡壓抑、逃避、幻想……

可這些元素復雜紛亂，并不能給患者貼上統一標簽。更不要說，疾病背后，還有復雜的社會因素、生物學因素了。我們只能耐心，去了解一個個具體獨特的人。

病愈成醫后的張進希望人們跨進這個眾人了解甚少的領域，能看見不為人知的痛苦正在許多人身上發生。

有句話說：人的大腦中有100億個腦細胞，宇宙中也有100億顆星星，但目前人類對大腦的了解，還遠不如對宇宙星球的了解。由于社會支持不夠，國民認識不足，中國的精神科醫生缺口40萬。

2014年9月1日，翻譯家孫仲旭因抑郁癥自殺離世，成為熱點事件。

在網上，張進看到不少懷念孫仲旭的文章，更看到人們的想當然、不懂裝懂或裝模作樣。

有熟人說：孫仲旭熱愛生活、美食、翻譯，愛說話，怎么可能得抑郁癥？

張進說：任何人、任何時候都可能得抑郁癥。它是特異性疾病，患者表現各不一樣。并非得了此癥，就是性格壓抑、扭曲、陰郁。

有網友感嘆：活著不是比死更難？爺們家不是該選擇難事去做？

張進同樣感嘆：你會嘆息晚期癌癥患者自殺“不堅強”嗎？抑郁癥患者大腦內部化學元素失衡，肉體、精神遭受意志無法控制的重創，這是實實在在、比癌癥更深刻的痛苦。“生不如死”絕不夸張。局外人站在道德制高點上，居高臨下，甚至帶有一絲優越感地同情、開導或指責，不科學，也不公平。

有人說，他常跟孫仲旭互動，“從一切微博上的交流看，都覺得他不可能得抑郁癥”。

實際上，診斷抑郁癥，是復雜的專業臨床技術，豈是日常交流就能判斷？由于社會輿論蔑視，患者也自我輕視，會下意識地掩蓋病情，用最大意志力維持生活。不愿放棄“尊嚴”，不愿對人傾訴，從而進入惡性循環。

還有人說：此時再追問孫仲旭患病的真相，也許沒什么意義了。

張進一針見血：這句話有一半正確。事實上，任何時候，都別去追問患病原因。你沒這個權力，也難有正確結論。如此追問，構成了對患者的道德審判，滿足的是問者的窺視欲。讓患者自卑、自責、自遠于人群，是又一重傷害。

最后，張進義正辭嚴：請勿消費孫仲旭。

如果你不會追問一個人為什么得了癌癥，那么，也請給予尊重，別問一個人怎么會患上抑郁癥。

常識是走出深谷的唯一捷徑

張進曾將與抑郁癥有關的事集結成書，取名《渡過——抑郁癥治愈筆記》。“渡”者，由此岸到彼岸。

佛教以此岸喻生死輪回，彼岸喻涅槃圣地。覺悟者，才可渡煩惱河，抵達彼岸。從此岸到彼岸，是一個人終生的修為。但抑郁癥患者不在此列，因為他們所處并非人間。

毫不夸張地說，他們生活在玻璃罩中，外部世界看得見，卻隔絕。對于他們，“渡”不只是情懷，更有實在的拯救意義——從地獄回歸人間。

對于中度以上抑郁癥患者，接受“他渡”，即現代醫學干預，必不可少。而“自渡”也重要，與“他渡”構成合力，才能完成救贖。

張進說過，他能理解自殺，絕不贊成自殺。原因是：作為終極防御手段的自殺，其結果是毀滅。人有求生本能，自殺必源于絕望。但在很多時候，這絕望并非真實。也就是說，不是沒有希望，而是他看不到希望。

希望從哪里來？只能從對科學常識的把握中來。抑郁癥患者需要的常識是了解病理藥理知識，認清醫學干預和心理干預的規律，尊重醫生，相信醫生，提高治療依從性。同時，積極加強心理調適、修復。

例如說，患者對藥物的恐懼普遍存在，害怕服藥損害自身。實際上，這些藥物進行過幾萬人次的實驗，并且在發達國家，抗抑郁劑使用率很高，民眾接受度高。若一個人一生中服用過一次此類藥物就算使用的話，其使用率可達90%。

對抑郁癥患者身邊的人來說，需要擁有一定的識別癥狀能力。然后是傾聽、理解，告訴患者“這不是你所能掌控”非常重要。

這個過程中，謹記：耐心陪伴是一種有愛的態度，而非“療傷”方法。許多人給出支持后，便期待能協助患者好轉。等于給自己背上了不必要的責任，見對方沒好轉，會內疚、自責，深感無力。合適的尺度是，保持關心即可，化解問題還需專業人員。

正如張進所說，走出絕望深谷的路，常識是唯一捷徑。否則，等待患者的，或許是更深刻的失望。

文章開頭提到的那位“絢爛”的朋友，他的經驗則是，因為心靈糾結于某個點，然后其他情緒湊熱鬧一般趕過來，把這個點包裹住，就成了抑郁癥，一塊頑固的結晶。

一時的撫慰、治療通常不起作用，結晶需要浸泡，需要在浸泡中慢慢溶化。

他說，懂抑郁癥的醫生，該這樣告訴病人：你也許現在需要藥物，也需要心理疏導，但你最終要做的，是求助于生活。

他提起一個觸動他的故事——

一個醫生給心理疾病患者開了個方子。要她每天早上給自己煮粥，必須放入十五種材料。說吃了就會慢慢變好。第二個月，把材料再換成另外十五種。在專注于煮粥的日子里，患者一天天變好。

故事的寓意在于，其中有“堅持”，堅持為自己的成長做一件事;還有“改變”，每個月都把配方推倒重來，嘗試新的。

懂得堅持，且能接受改變的人，他一定會恢復健康。

聽完這個故事，我體會到，他說的“求助于生活”，是另一個非常重要的常識。

（編輯 ?趙瑩 張秀格）