書山有路

立冬

媽媽拿回家第一本《莫愁》雜志時，我12歲。在那樣一個讀物極其匱乏的年代，任何鉛字于我，都是一種神圣。更何況，在那樣一個視野局限的歲月，《莫愁》更像一個率先穿起喇叭褲、燙起爆炸頭的弄潮兒。從此，我的青春里有了一個隱秘的企盼。每個月的那一天，下班的媽媽把她帶回家，飯也不做地先看完。然后，老爸去衛生間時也拿著她。最后，我從書房的一隅把她藏進被窩，打著手電筒將其看完。是的，小小的我開始有了心思，開始試圖眺望。

老師很快發現，我的作文跟別的小朋友很不一樣，我已經開始思考生活和未來，“我的爸爸是一個事業上很成功，但生活中非常失敗的人”“長大后，我要成為一個以寫字為生的人”。我的作文本上，有了大段大段被老師勾畫出來的例句。而我，消失在了小區樓下的孩子堆里，不在圖書館，就在去圖書館的路上，或者，坐在租書店的臺階上，直到人家打烊。那個書店的叔叔非常好，常常會不聲不響地在我身邊放一杯水，或幾顆糖，并在我媽媽來叫我回家吃飯時，面對我媽媽滿嘴的責備，一邊摸著我的頭，一邊對她說：“孩子喜歡讀書是好事。”

此后經年，我在高考中失利，但卻創造了我們高中史上唯一一個高考作文滿分的奇跡。我進了一所財經學校，畢業后，被爸爸媽媽安排到一家國企做出納。過著自己不喜歡的生活，我唯一的寬慰就是保持閱讀，尋找另一個安靜的世界。那里，有卡夫卡、雨果、莎士比亞、沈從文、史鐵生……那里有一個令我安之若素的基因。在那里，我可以找到知音，明白幸福到底是什么樣的味道。

單位舉行演講比賽，我受一個要好同事的委托，幫他寫一篇演講稿。畢業多年，我只讀，從不曾動過寫作的念頭。那天，坐在書桌前，我只用了半個小時就完成了演講稿。我沒想到自己會寫得如此順利，而且，它那樣不中規中矩——書讀得多了，筆下也就厚實了。

從此，我成了單位里的出納兼文秘，撰寫各種文稿，還時常幫同事的孩子輔導作文。朋友鼓勵我說：“你完全可以以寫作為生。”

我在各路贊美聲中蠢蠢欲動，開始了“不務正業”的寫作生涯。遺憾的是，我的文字一直無法抵達發表的水平。這令我憤怒不安沮喪，在那段碼字的日子里，我的世界不再平靜了。

那日，回家看望爸媽。退休的他們每天打打拳，看看書，做些美食，日子靜好。陪爸爸喝點小酒，酒入愁腸，無比苦惱地告訴他們我寫稿的煩惱。隨后，我沉沉睡去。

夜里醒來，再難入睡，我跑到書房讀書。然后，在柜子里看到了上百本的《莫愁》，我不知道自己的眼淚為何會奪眶而出，就像失散多年的知己的偶遇。自從高中畢業，讀了大學離家，我就再也沒有見過她。

一本一本地讀下去，我的世界重新安靜下來。“大千世界，古往今來，成名成家與成為普通人的比例從來就沒有變過，如何做個合格的普通人更見功力。”當我在《莫愁》上讀到這句話時，我覺得她是說給我聽的。

人生初見，《莫愁》讓我愛上閱讀。人至中年，她又讓我明白，不是你熱愛美女就要去整容，不是你喜歡世界名畫就要矢志成為畫家。這世界最大的聰明，是勇敢地成為你自己。

于是，我繼續做一個不那么熱愛、但絕對盡職的國企出納，最大的快樂就是老婆給些私房錢，然后把它們兌換成書。比這更快樂的，是兒子從小就喜歡讀書，而且我輔導的同事們的孩子，作文成績提高了很多。

四十不惑，倘若說感謝，謝謝《莫愁》讓我知道書山有路。這條路通往不糾結，徹底了解自己的幸福。這幸福，簡單而透明。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）