周水欣
世界上根本就沒有逃離這一說,只是用一些困難交換另一些困難。
對許多人來說,歸隱田園,似乎可治療世俗生活的跌打損傷。其實,真正能沉潛進去,且享受其中的,寥寥無幾吧。
最近卻發現好幾位真正的文人農民。先做文人,后做農人,于是有了好文章可看。
《田園之秋》 ?陳冠學
陳冠學,臺灣著名作家,曾任教師和編輯。他隱居田園三十年,耕讀之余,將南臺灣田野間的如詩秋色呈現在讀者面前。
他是農夫,是詩人,是哲學家,更是坐擁山野寶庫的生活家。
《田園之秋》寫了初秋、仲秋與晚秋。無論夜雨下的閑讀, 還是農事家事雜務事,都在文字中透露出與萬物同在、和諧共處的清明智慧。
他清晰地認識到,“農人是野地生物之一,不該從野地生物里單獨提出來。農人的—生除了拼命生育子女,養育子女,他們自己可以說是沒有生活的。若問起這樣的人生有何意義,確是沒有意義……但是要在實際的人生類型中找—個類型,包含像農人這樣多的美德與幸福的,卻還是找不到。”
務農歲月里,他一面種紅薯蔬菜,養牛養雞,一面觀鳥、閱讀、思索。他體會到勞作艱辛,也體驗淳樸真摯的情誼,樂不思蜀。
《我最好的作品就是我的生活——關于耕種、食物與愛情》
克里斯汀·金柏爾
如果你始終有個田園夢,又沒勇氣追求,讀這本書非常合適。
作者本是奢華都市一白領,天天忙于工作、應酬兼籌房租,采訪到一位新型農夫后,與他攜手務農了。
是愛情,也是出走與考驗。此書細細密密,寫了務農一年間的春夏秋冬——彼時作者已與夫君成功建立有機農場N年。親力親為,期間酸甜苦辣,作者也算勇往直前。
她說,“最難的就是,你如何通過農耕改變這片土地,農耕也會如何改變你。農場會向你索取,如果你不做出足夠的努力,死亡和野性的原始力量會將你吞沒。”
勞作艱辛,一度令她迷茫,她抓住一個寫作采訪的機會,暫時逃離。在遙遠的地方,回味農場,幡然頓悟,“看著那個人的孢子甘藍飄落進籃子里,這一刻在我的心目中,才是真正步入了婚姻。世界上根本就沒有逃離這一說,只是用一些困難交換另一些困難。我想要逃離的,不是馬克,不是農場,也不是婚姻,而是不完美的自我。可無論我走到天涯海角,她都會緊緊跟隨,直到永遠。”
《討山記》 ?阿寶
這是奇女子的人生腳步。不浮夸,不小資,不粉飾,不矯情。沒有口號,沒有綱領,只有踏踏實實的行動。
1999年,她將對山林土地的關懷付諸實行,成為向土地討食又愛惜土壤的梨山女農。
她親手建房,親自謀劃果園建設。在剪枝、殺蟲、套袋、擺攤乃至打官司的實踐中,體會人與自然、人與人相生相克的關聯,使生存的過程,成為生命體驗的過程,使討生活的過程,成為得智慧的過程。
這是一本自然的詩歌,文筆熾熱純凈。六十幅插圖,是作者的寫生白描。
自然是公平的。勞累的山農生活,給了她更加敏銳的心神,感受大地的豐饒、聆聽自然天籟,享受其中,不能自已。
讀這些書時,我時常審視自己,也許內心也可有一片心田,來播種、灌溉。
選擇鐘情的生活方式,一定不會如想象的那么完美,但也沒有擔心的那么難以抵達。獲得些許幸福感,這就是人們想要的。不管外界紛繁落寞不情不愿,至少可以活成自己喜歡的那個自己。
(編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)