百年前的彩色沙俄

李少威

當(dāng)“高山流水”的故事講到伯牙一砸琴的時候，聽眾就知道一切都完了，此人從此不彈琴。

那時的人都對工具有一種飽蘸情緒的尊敬，這種感情甚至超越對使用這一工具所創(chuàng)造的作品的感情。

這組照片的攝影師古斯基，一定也是這樣的人。而他的知音，沙皇尼古拉二世何嘗不是，1909年，當(dāng)他看過古斯基拍攝的托爾斯泰的彩色肖像之后，欽點古斯基用鏡頭去記錄沙俄帝國，為此，還特意為他在一節(jié)火車車廂中建造了一間暗室。

那時候古斯基的彩色照相機(jī)，在所有人眼中顯然是一個神奇的東西，古斯基也許連摸都不會讓人摸一下。

古龍小說《多情劍客無情劍》的第二主角阿飛是個劍客，偶爾有人會要求看看他的劍，他總是冷冷地回答說，劍是用來殺人的，不是用來看的。“看過我的劍的人都死了。”

這讓人想起一個詞，“工具理性”。工具是為實現(xiàn)某種功利服務(wù)，人對工具并不灌注感情。而很多很多年前的人并不這樣，他們經(jīng)常把工具當(dāng)成自己的圖騰，那些精致的手藝人尤其如此，姑且稱之為“工具感性”？

在1909～1915年的6年時間里，古斯基拍攝了約1萬張照片，用系統(tǒng)編年化方式記錄下了沙俄炫目的風(fēng)貌，從城市、邊境到鄉(xiāng)村，從中世紀(jì)的老教堂、清真寺，到一個新興工業(yè)強(qiáng)國的鐵路和工廠，以及沙俄多元化人口的日常生活。

本意是為了向世界展現(xiàn)自己的強(qiáng)大帝國的沙皇沒有想到，這些照片卻記錄下了一個失落世界的真實肖像—一戰(zhàn)和革命前夕沙俄帝國最后的時光。

生動的色彩、高清的分辨率讓人幾乎忘了這些照片是拍攝于一個世紀(jì)之前—這是說，它們在畫面質(zhì)量上已經(jīng)穿越性地比肩百年后的今天。這當(dāng)然不是因為古斯基的相機(jī)足以媲美今天的相機(jī)，而是因為使用者對工具的虔誠（也就是對藝術(shù)的虔誠）在鏡頭里一直存在，而且隨時間不斷濃厚起來—這是一個相對概念，對比組是今天人們對工具的越來越隨意的態(tài)度。

照片中的人也是，他們往往表情呆板，但這種呆板是源自于對鏡頭的尊敬。在我國同時期的清末，這種尊敬甚至被放大為恐懼。“老佛爺”就曾認(rèn)為，鎂光會攝人魂魄。所以，當(dāng)你面對一個鬼魅般的工具，當(dāng)然會表情呆板。

舉一反三，要說古代的繪畫或者陶瓷在技藝上遠(yuǎn)超當(dāng)今，恐怕也說不過去，但它價值上卻幾百乃至幾萬倍于今天的作品。為什么，因為時間嗎？還是說時間落差越大，襯托出的虔誠落差也越大？

1917年十月革命爆發(fā)后，古斯基帶著3500張負(fù)片和照片離開了俄羅斯四處旅行，后來選擇了定居巴黎。1948年，美國國會圖書館以5000美元的價格買下了這些負(fù)片。2000年以后，負(fù)片經(jīng)過數(shù)字還原，修復(fù)了其中的一些顏色錯誤后，向人們展出。

我想，古斯基一定沒有賣掉他的相機(jī)。