變壞是從變蠢開始的

石勇

鄰居的休息是一種“消極自由”，并不需要你為他做什么，只需要你不干擾即可，但鋼琴家彈奏，是一種“積極自由”，卻需要別人為他做什么，忍受他的噪音。

有個《南風窗》的讀者，高二學生，遇到了一樁事，向我請教一個問題，希望得到答案，“石老師，您一定要告訴我”。

好吧。他遇到的事情是這樣：有一天，他在睡午覺，旁邊有兩個同學嬉笑打鬧，害得他睡不著。于是，他對同學說，希望他們不要影響他休息，出去鬧。但同學回了他一句：“為什么是我們出去，而不是你不睡覺呢？”

他告訴我說，那一瞬間，他氣得說不出話來，竟然無法反駁。

看上去，生活中的這類事情真的太雞毛蒜皮了。不過，我記得，英國哲學家波普爾在討論到自由的原則時，也講了一個類似的例子。

假設有個鋼琴家，喜歡在家彈鋼琴，而不幸，他有個鄰居，喜歡安靜。在此背景下，波普爾問：“我們應當阻止一個鋼琴家彈奏，還是應當不讓他的鄰居安享一個寧靜的下午呢？”

當年讀《猜想與反駁》這本書，看到這段話時，我差點噴了。當然是鋼琴家不能影響到鄰居的寧靜了，人家在家好好休息，享受寧靜，你卻在一邊彈鋼琴來破壞。不錯，你是爽了，搞得好高大上，可是對于鄰居來說，你那優美的鋼琴聲不過是一堆影響到神經系統、傷害身心的噪音。

可是我如何證明我是對的？這個問題不解決，很多東西就亂套了—事實上也已經亂套了。

你應該直覺得到，高二學生的同學，是一種“流氓邏輯”，一種詭辯。我們之所以一下子不能反駁，只能氣得干瞪眼，其實是在思維上，上了一個賊當了。

這個賊當就是波普爾的那個表達：“我們應當阻止一個鋼琴家彈奏，還是應當不讓他的鄰居安享一個寧靜的下午呢？”

看到沒有？波普爾叫我們選，是鋼琴家彈奏的自由重要，還是鄰居不被打擾的自由重要。在高二學生的語境中，是他睡覺的自由不被打擾重要，還是他的同學不被他的睡覺所約束的嬉笑打鬧自由重要。

于是，亂子出現了。

本來，鋼琴家彈奏和鄰居休息發生沖突這檔子事，是有明確的判斷標準的：鄰居的休息邏輯在先，并沒有影響到鋼琴家任何東西，是鋼琴家彈奏才影響到了鄰居；同時，鄰居的休息是一種“消極自由”，并不需要你為他做什么，只需要你不干擾即可，但鋼琴家彈奏，是一種“積極自由”，卻需要別人為他做什么，忍受他的噪音。邏輯在先的自由和屬于“消極自由”的自由優先于邏輯在后的自由和“積極自由”的自由，這就是自由的原則。

但波普爾是怎么干的呢？叫我們選，相當于把誰有義務不去干擾別人的自由這樣一個問題，變成了一個自由在價值上排序的問題，好像誰的自由看上去高大上，誰的自由背后人多，誰就可以干掉別人的自由。

這是一種愚蠢的思維方式。按照這種思維方式去思考，一個人、一群人，甚至某種體制，要變壞一點都不難。而變壞其實就是從變蠢開始的。