西風
我所說的邊城,是美麗的烏魯木齊。在那里生活過十個漫長的春秋,自然對邊城烏魯木齊的人文、歷史和風土人情了如指掌。但是留存記憶中最深刻的,還是邊城風味獨到的美食。
在烏魯木齊,最有特色的莫過于烤羊肉串了。路邊烤制羊肉串的,多為精壯的維吾爾族青年或中年漢子,見客人走來,就遠遠地打著招呼,那股熱情爽朗的勁兒,縱使在寒冬,也能使人感受到春天般的暖意。坐在烤肉爐前的長條凳上,看生意人在通紅的炭火上,不停地翻烤著那密密麻麻的羊肉串,是一種極美的享受。吃飽了羊肉串,打著響亮的飽嗝回家,自然要泡上一壺熱氣騰騰的茶水來解膩。新疆特有的茯茶清香怡人,美美的呷上幾杯,十分有助于消化。
我還喜歡光顧賣羊雜碎的攤位。一個巨大的火爐上,穩穩地坐著一口大鍋,那鍋里似乎永遠冒著沸騰的氣泡。沸水里浸著五花八門的羊雜碎,比如羊頭、羊尾巴、羊蹄子、灌血腸……可謂應有盡有。我最喜歡的是羊蹄子,蘸著潔白的鹽面,吃起來特別的筋道有味。有一年隆冬臘月,家里來了三四好友,我就是用一大堆煮熟的羊蹄子款待他們的。一邊蘸著鹽沫吃羊蹄子,一邊津津有味的喝著小酒,不知不覺間,那一大瓶五斤裝的高粱白酒,就不知不覺地流進我們的肚子里去了。羊雜碎雖然價廉物美,但有兩樣東西我是絕對不吃的。一是羊頭,這玩意看著就挺嚇人的,我哪還有吃它的念頭?二是羊尾巴,任憑你說的天花亂墜,我也不會下口。有一年秋天我到草原上去,當地牧民就弄了一只烤全羊,還煮了一大鍋羊雜碎。當好客的男主人把羊尾巴挾到我碗里時,我差一點沒有嘔吐出來。氣得男主人白胡子亂顫,他說你咋這么不知好歹呢?羊尾巴是我們用來招待遠方最尊貴的客人的!
邊城的面食品種繁多琳瑯滿目,比如拉面、炒面、揪面片、馓子、薄皮包子、米粉、涼皮子……還有許多我叫不出名字的面食。我比較喜歡的是薄皮包子和涼皮子。那包子是用羊肉和洋蔥作餡,出鍋后盛放在碟子里,看起來玲瓏剔透幾近完美,入口時更是滿嘴肥香。不過這玩意兒和羊肉炒面一樣特別的油膩,所以吃完了必須飲茶,否則就很容易反胃。溫暖的春日和炎熱的夏日,我常常溜達到賣涼皮子的攤位,叫上一碗滑溜溜、潑滿辣子的涼皮子,甜酸辣各種滋味俱全,特別爽口開胃。至于馓子,平時很少見到,只有在傳統節日,到少數民族同胞家里做客,才有機會品嘗到。據說馓子做工比較復雜,里面摻放雞蛋和牛奶,吃起來格外松脆嫩香。馓子往往會被女主人盛放在大盤子里,一圈一圈、由大到小,擺放得渾圓如輪,看起來就像一座寶塔的造型,賞心悅目,讓人垂涎卻不忍下口。
最后不得不提的是羊肉抓飯。烏魯木齊人一年四季食用的幾乎都是面食,很少見米飯。只有到了節日或家里來了尊貴的客人,女主人才會做上一頓芳香可口的抓飯。抓飯好吃但做起來相當繁瑣。帶骨頭的羊肉塊用油爆炒,然后把洗干凈的白米壓在上面,再放上幾個洋蔥片,加上適量的水,蓋上鍋蓋用文火煨上一兩個小時,這樣一鍋香噴噴的抓飯就做成了。我試著做過幾次,均以失敗告終,于是只好到朋友家蹭吃。現在的邊城,一般家庭都已經用筷子吃抓飯了。我真正體驗到吃“抓”飯的奇妙滋味,是在草原上的氈房里。大家在地毯上席地而坐,中間放上一大盆飄香的羊肉抓飯,然后用手抓著吃。當然,飯前必須凈手,一雙手在半盆牛奶里洗了又洗,洋溢著一股奇特的奶香,配著抓飯的肉香,滋味真是特別。