疲憊的示眾

李松蔚

刷不出新微博的時候，新浪會給出“熱門微博”來幫忙解救無聊。這一次，是一段無辜的小孩被路人毒打的視頻。在網上混得久了，什么樣的熱鬧沒見過，人心總體是趨向冷淡的。泰山崩于前而不變色，“關我屁事”。但是這一條讓我也坐不住了。也許是因為有差不多同齡的女兒吧，我看得目眥欲裂。

但因為是網上的視頻，所以徒然驚懼，狂怒，卻什么也做不了。鋪天蓋地的“人肉”呼聲之后，獲知了兇手的信息，說是一個精神病人。這下亂了，輿論的風向從“千刀萬剮，生吞活剝”漸漸轉向“憑什么精神病人不承擔刑事責任”，然后有了理性的聲音、反理性、反反理性……討論變得復雜而令人疲倦。比起來，人們似乎更樂于相互爭吵，而不只是咒罵一個千里之外的兇手。我最初看到視頻時敲了幾個字表達憤怒，很快也有人吵上門來：“你就是個法盲。”

他說得對，我沒有辯解。辯解沒有意義，除了在爭吵中越陷越深。

但這件事留給我的感受好幾天不能消散。究竟是什么感受呢？我說不清楚。肯定不是憤怒，我憤怒的時間沒超過一個小時。在做鍵盤俠的同時，我已經通過極端的言辭排解了它。大概有一點惡心，一點反胃，帶女兒出門多了三分警惕，這些都是不可避免的創傷后遺癥。但更讓我在意的是一種疲憊感。

這種在互聯網上示眾的新聞，歸根到底，是要吸引大眾參與的。問題是我有什么參與的必要呢？轉發？評論？讓更多的人了解內情？大聲宣示我的態度？我做這些事有多少意義？既無助于懲戒兇手，也無助于補償受害的家庭。我不過是一個湊熱鬧的人，借著別人的苦樂——常常是痛苦——打發無聊的時間而已。消費他人的經驗，用以點綴自己的人生，這是魯迅所謂的看客。看客有時誤以為自己成了參與者，這是個錯覺。互聯網把這種錯覺放大了一萬倍。

就在這個視頻曝光以前，網上熱議的是一段成都男司機痛打女司機的視頻。一開始是眾口一詞的聲討，行車記錄儀的資料公布之后，大部分觀眾就翻了臉。翻臉之快，讓我瞠目結舌。甚至流傳著這樣的段子：看第一段的時候，“怎么能這樣，太殘暴了！”等到看完第二段視頻，“不行我得再看一段爽爽。”——出現了“爽爽”的需求，這是有點危險的。說明這個人已經參與進去了。

參與進去，是因為我們多少都有同樣的經歷，借著在鍵盤上敲幾個字，抒發我們對流氓駕駛的憤怒（或者表達對暴力的不認同，對性別標簽的抵制，對網絡輿論的失望）。然而在網上口誅筆伐，一無法促進交通安全，二不能遏制暴力，我們只是在喋喋不休地投票、站隊、發言、相互爭辯，與網友的敵意不斷升溫。等到把情緒消耗得差不多了，拔劍四顧心茫然，是會渾身無力的。

畢竟現實還是現實，生活的滾滾洪流，仍在不緊不慢地向前。

這無所著力的虛無的一日，讓我隱約有了一種危機感。當我們上網興致勃勃地參與一件事的同時，我們感覺良好，像上帝一樣置身屏幕之外，手指點點戳戳，就可以成為他人生活的圍觀者兼指揮家。一時有人出軌，一時有人打架，一時又有人艷照曝了光，就像一出又一出的好戲，爭奇斗艷地吸引我們參與。從前一件事足以讓我們關心一個月，今天也許只能上兩個鐘頭的熱點。我們情緒起伏越來越快，翻手為云覆手為雨：昨天咒罵男司機該死，今天稱贊他打得解氣，到了明天，就滿腦子都要給精神病人判刑……我們在看戲，戲里的人只怕也在看我們，看我們意亂情迷地奉獻出各自的表演。像川劇中的變臉：時而驚惶不安，時而咬牙切齒，時而額手稱慶，時而意興索然，而后終歸于空虛。

想到這里，越發感到浸入周身的疲憊，什么事也不想做。微博將一條又一條新鮮的熱門推薦給我，而我滑動著鼠標，卻死活不記得看到了什么。