滄海一粒鹽

木衛二

《地球之鹽》的導演文德斯在拍攝現場。攝影/薩爾加多

看《地球之鹽》，想起北野武的一段話。有次接受采訪，談到了他電影里暴力泛濫的問題。北野武反問，拍那么多愛情片溫情片，我們的世界有變好嗎？

世界沒有變得更好，世界也沒有變得更壞，這個世界，它一直就是那樣。北野武還補充道，“教化是我最不想做的事情。”

《地球之鹽》這部評價很高的關于著名攝影師薩爾加多的紀錄片也有一些讓人不那么舒服的畫面。它拋出一個絕大多數攝影師和愛好者都會遇到的階段性難題：我應該拍什么。電影用簡單幾句話帶過薩爾加多的早期攝影經歷，他出道很晚，第一張照片拍的是妻子。

薩爾加多的照片當然沒問題。導演文德斯設置的讀解形式也沒問題，伴隨蒼老的聲音旁白，攝影師從照片背后浮現，又慢慢隱去。有人戲稱這是高級PPT，文德斯加上了一些特殊音效：人聲，風聲，爆炸聲。不過，這本來就是展現攝影大師的攝影旅程，用電影銀幕放大照片，確實是最直觀的呈現形式。薩爾加多被黑暗吞噬也沒有意外。他第一時間投身到不少歷史大事件中，確立好主題，潛心于人像拍攝，這很容易讓人想到越南的凝固汽油彈和非洲禿鷲那類事情。

結果，這部紀錄片的發展軌跡，跟預想的不謀而合。一個攝影師拍攝了眾多社會紀實題材照片，結果自我嫌惡，對人類失望，被黑暗所吞噬，最后選擇了種樹重生，投歸自然環保的懷抱。

很多人知道尼采的這段話，“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍;凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”科威特大火一段，薩爾加多絲毫不想掩飾他身在現場的喜悅，他甚至不想離開。這就涉及到了一個問題，他是為自己拍攝，還是給不在現場的人拍攝。這個問題看似不成立，然而，它很快變成了困擾攝影師的心魔。

當薩爾加多嘗試通過攝影改變什么——哪怕是讓世界變好一點點時，他就被迫給攝影加上了使命責任感。我相信，他并不是因為看到黑暗與丑陋，就放棄了理想和追求，而可能只是失望與厭倦。薩爾加多照片的宏大主題不少，但這也導致影片觸及人類社會問題時，談得太過表面。不是悲憫不好，一旦悲憫太多，拔得又高，那就是另一回事了。對一個攝影師的最好詮釋，其實都在他的照片里頭。當《地球之鹽》淪為環保紀錄片，總感覺還是隔了一層什么奇怪的東西。我相信，再造雨林不過是薩爾加多面對自我的嘗試再造，可是，他的事情又變成了整個地球人類的事情，這部紀錄片奇怪就奇怪在這里。

此外，由于影片有兩個導演掛名（文德斯和薩爾加多的兒子），《地球之鹽》不時會出現三個講述者的切換，也令人容易混淆。文德斯被薩爾加多的照片打動，兒子嘗試了解父親的人生心路，薩爾加多現身講述自己作品，這本來是三個很好的話題，但《地球之鹽》似乎沒有把它們完好地捆綁在一起。

作為老牌藝術片導演，文德斯劇情片和紀錄片拍攝雙管齊下，近二十年被影迷記住的主要也是幾部紀錄片，早幾年的《皮娜》，再往前的《樂滿哈瓦那》《里斯本故事》，還有更早期兩部紀念大導演的《尋找小津》和《水上回光》。他的紀錄片題材跨越了電影、音樂、舞蹈、攝影、時裝設計等諸多藝術領域，堪稱當代文藝大咖。

正因如此，《地球之鹽》雖是一部不錯的紀錄片，但放在文德斯拍攝的諸多紀錄片里面，它實在說不上杰出。文德斯喜歡攝影，借一部電影來談攝影，我相信，是薩爾加多的攝影理念深深吸引了他，那些深度報道、紀實性質的人像照片，是文德斯漫游城市、穿越世界所沒有找到的。人是地球之鹽，這些照片，也不過是滄海提煉出來的一粒鹽。它是什么味道，只需放嘴里嘗嘗。

現代人用糖水跟美圖軟件完成粉飾，又癡迷于私密曝光、黑暗直擊，世界好像變得前所未有的兩極。世界到底是什么樣子？世界怎么樣，其實跟你沒關系。你怎么樣，跟你最有關系。