波爾多漫步

瑪達姆王

法國波爾多市中心的鏡面廣場。攝影/Verity E. Milligan

如果說，位于北部的巴黎有大都會豐富多彩、令人目眩神迷的美，南部的蔚藍海岸慵懶奢華，那么法國中西部城市波爾多及其所在的阿基坦地區，則有一種殷實、富足、安寧、有禮的布爾喬亞式氣氛。

我們去的時候是11月。深秋的波爾多陰晴不定，出門時明明還陽光燦爛，沒走兩步竟然下起太陽雨。趕緊在附近找間餐廳坐下來，剛點完菜，太陽就出來了。陽光打在小巷墻上、地上，青色的石板路泛著微光，濕潤動人。趕緊過去拍照，沒拍兩張，又下起雨來了。

波爾多位于大西洋東岸，是阿基坦地區的首府，屬于典型的溫帶海洋性氣候，冬無嚴寒，夏無酷暑，秋季多云多雨多風。這里是法國連接西非和美洲大陸的港口，也是西南歐的鐵路樞紐，但最負盛名的還是葡萄酒。

由于得天獨厚的氣候和土壤，波爾多成為法國最重要的頂級葡萄酒產區之一，有1000平方公里葡萄園，分為57個葡萄酒產區，有5000多家大大小小的酒莊。葡萄酒釀造業和貿易興盛于18世紀，那是波爾多的黃金時期。至今，第三產業仍然是當地支柱產業，吸收了超過90%的就業者。

我們預訂了波爾多老城中心一幢老式公寓。通過Airbnb預訂民宿，是我在歐洲城市旅行最喜歡的一種方式。住在當地人家里，能近距離了解、感受他們的生活，還可以自己做飯。有時候，還會在素不相識的陌生人家里，發現與自己家同樣的器具、設施，遇到與自己的生活習慣類似的主人，這真是一種奇妙的體驗。

房間在閣樓上，令我一見傾心。帶玻璃天窗的斜屋頂，粗大的木頭橫梁，舒適的懶人沙發，樸實優美的木家具，還有一個《老友記》里的重要道具：桌上足球！不多的幾件裝飾品，處處流露出主人的不俗品位。而主人跟我們打交道時的利落干練、條理清晰，又顯示出這個城市良好的商業傳統。

初到波爾多，第一印象是這里服務熱情周到。所謂熱情周到，其實也不過是些在別的國家習以為常的服務——比如察覺到客人法語不靈光，馬上體貼地換說英語;不用招呼，自動加水或換上裝滿的面包籃——但習慣了巴黎和法國南部的矜持和愛搭不理，大家都視之為難得的待遇而不免受寵若驚起來。

波爾多市中心不大，城市建筑以興起于18世紀的新古典主義風格為主。市政廳旁邊的圣安德烈大教堂最早建于1096年，是該市的標志性建筑。順著它旁邊的佩貝朗塔鐘樓的231級狹窄的臺階爬到頂，可以俯瞰城市全景。

以首府波爾多為中心，阿基坦地區有很多著名景區。波爾多最負盛名的葡萄產區——梅多克，就坐落在加龍河、多爾多涅河和吉倫特河交匯之處。

加龍河將波爾多分為了左岸和右岸。在鄉間旅行，很多地方沒有公共交通，我們開車沿加龍河往西北而行。

有時，一大群麻雀突然從葡萄地里騰空飛起，鋪天蓋地。有時，飄來一陣急雨，雨過后，碧空如洗，一輪彩虹掛在河邊，美到讓人窒息。這時候，就得趕緊下車，走到田邊或爬上矮墻，尋找最佳角度，捕捉那美妙的光線。

11月初的波爾多，一路上都是收割后的金色葡萄田。有的葡萄枝上還殘留著一些因晚熟而被遺棄的葡萄。摘幾顆嘗嘗，發現即使是同一品種，在不同莊園里味道也有所不同。

我們經過了一個又一個酒莊，有如雷貫耳的名莊，也有默默無聞的普通莊園;有的壯闊，有的小巧，但都優美樸素，鮮見富麗堂皇。五大名莊中的四大——拉菲莊、木桐莊、拉圖莊和瑪歌莊就藏于其中，一不小心就擦肩而過。

法國波爾多，吧臺上的紅酒。攝影/Vanessa Berberian

如果預約，有些酒莊可以進入參觀。朋友幫忙聯系了兩家，不算名莊，但規模都不小。漫步葡萄園中，聽著種植專家的講解，我們才知道，不同莊園的土地特質不同，葡萄的植株高度、密度、形狀、排列不同，葡萄的味道、收成以及酒的質量也會因此不同。隨后進入葡萄酒生產車間，聽釀造專家侃侃而談釀造工藝。再鉆入酒窖，看葡萄酒的擺放和儲存。最后的高潮當然是品酒。酒莊豪爽地開了十來瓶酒，不同品種、不同年份的，都是招牌產品，逐瓶介紹，請我們品嘗。

從波爾多往東，行駛40公里就到了圣埃米利永。這個位于石灰巖高地的中世紀村莊以本篤會修士埃米利永的名字命名，特殊的土質使該地區成為右岸著名的葡萄酒產區。據說埃米利永修士曾在這兒的山洞中修行，這里因而成為朝圣之旅上重要一站，他修行的洞穴也成為當地的著名景點。

鎮中心只有巴掌大，遍布中世紀建筑，有12世紀的羅馬式教堂，有13世紀的城堡、城墻和城門。古老建筑之間，散布著50余家葡萄酒商店。我們沿著鵝卵石小路隨便步入了一間。年輕的老板熱情地招呼我們，邊聊邊現開了3瓶酒請我們品嘗。說起來，這位老板還在上海開店賣過酒，娶了一位上海姑娘，現在太太在法國學電影制作。聊得投機，酒可口，價格也可以接受，本來只打算隨便看看（明知產地的酒比超市賣得貴），也買了兩瓶帶走。

從波爾多往西南，一小時后就到了大西洋東海岸，這里又是另一番景象了。

位于法國大陸西部和大西洋之間的阿卡雄灣呈正三角形，三角形底邊的南岸，是著名的傳統生蠔養殖區——阿卡雄鎮。這里寧靜優美，從19世紀末開始就吸引著波爾多的有錢人，至今鎮上仍有幾百座保存完好、風格各異的19世紀別墅。

從阿卡雄鎮到位于三角形頂點的費雷角，可以坐渡輪，也可以開車繞行。往東開，首先經過的是同樣位于底邊的居讓梅斯特拉鎮。小鎮沿著海岸線綿延9公里，生蠔港散布其間，其中最大最有名的是拉霍斯港。

時值深秋，游客不多。沼澤地上停泊著很多平底生蠔船，沿岸是樸素的木屋餐廳，供應生蠔及其他海鮮。我們在寒風中沿著堤壩一直往海岸盡頭走去。海水退去，褐色泥地上到處是泛著銀光的小水坑。灰色的天空中風卷云涌，海鳥上下盤旋，密密麻麻。堤壩盡頭，矗立著耶穌受難雕像，蒼涼悲壯。

從居讓梅斯特拉繼續沿海岸線開，40分鐘后就到了阿卡雄灣北岸。小村莊費雷角隱藏在寧靜的海灣和洶涌的大西洋之間，不到18點就已暮色蒼茫。狹窄的港灣里停著大大小小的船，在藍灰色的天空和海水之間，像一幅油畫。岸邊的房屋里，亮著星星點點的光。三兩個當地人捧著剛開好、鋪在冰上的一大盤生蠔往家走。雖然中午剛在拉霍斯港大吃了一頓新鮮采摘的生蠔，但到了這兒怎能不吃個盡興？

選了一家看上去溫馨的生蠔店走進去。這里顯然以外賣為主，布置簡單，只有幾張桌子，沒有客人，一個臉蛋紅撲撲、系著大圍裙、穿著黑色膠雨靴的年輕姑娘正忙里忙外。她招呼我們坐下，先端上一小籃面包，然后利落地開了一打2號生蠔。

這一地區很多人家以養殖生蠔為生。一路上見人開生蠔，無論大姑娘小伙子甚至老太太，全都一副好身手。只見他們用戴著手套的左手捏著生蠔，右手拿著專用的生蠔刀，輕輕一撬，手腕一轉，一顆新鮮得似乎還在微微顫動的生蠔肉就呈現在眼前。熟練的，大概10秒能開一只。

新鮮面包和生蠔，配上在圣埃米利永買的白葡萄酒，就是我們的晚餐。如此簡單，如此美好，卻勝卻人間無數。