對一份“遺書”的期待

在城市化的進程中，留守兒童因為在成長過程中缺乏有益的社交體驗和感情滋潤，很容易與周邊的人們形成對立，由不信任和抵觸情緒形成的負能量對他們的行為舉止或許會產(chǎn)生顛覆性的影響，最終對生活無從安排，無所期待，無所眷念，產(chǎn)生絕望導致決絕。

這個周末天氣炎熱，我卻身處于陰濕的氣氛之中。報紙、電視、微博、微信以及朋友的電話，各種渠道的消息傳遞，都會引起我一陣痙攣，并沉浸在對種種細節(jié)的悲傷想象之中。

貴州畢節(jié)四個留守孩子中的老大張啟剛留下了一份遺書：謝謝你們的好意，我知道你們對我的好，但是我該走了。這件事情其實計劃了很久，今天是該走的時候了。

有關方面由是認定：這四個孩子的死是一次預謀，這個冷酷的計劃早就醞釀于心，要發(fā)現(xiàn)這個計劃顯然是困難的。那么地方政府就沒有理由要承擔主要責任了。這份遺書寫得如此從容淡定，又如此決絕，讓我倒吸一口冷氣。而“這件事情”、“該走的時候”，這樣懂得忌諱，又不乏文學性的詞匯也被一個輟學的孩子脫口說出，我在佩服之余又不得不想：既然能從容不迫地面對死亡，又為何不鼓足勇氣與命運抗爭一番呢？

當然，至今我不知道這份遺書是在哪里被發(fā)現(xiàn)的，用何種文具書寫？當然更不知道這份遺書是寫給誰的，遺書中的“你們”專指哪些人？村里的人？政府的人？學校的人？或者父母？不知道。更不知道這份以第一人稱“我”作為敘述主體的遺書是否可以代表三個妹妹的意愿。

后來又在電視屏幕上看到了這份遺書，皺皺巴巴的這張紙條增加了我的疑慮，這幾行字不像一個13歲的孩子的筆跡，倒像是電腦字庫里的字，很有點書法功底，尤其是“你們”這個詞匯居然一模一樣。當一個人決定自己大限之時，尚能書寫得如此鎮(zhèn)定，說實話，我自愧不如。截圖一出，網(wǎng)上一片吐槽。后來又有新華社貴陽分社的新聞稿，七星關區(qū)警方稱：“經(jīng)過鑒定現(xiàn)場留下的遺書系4名兒童中的兄長小剛（化名）留下。”

警方?jīng)]說此前在電視或網(wǎng)上流傳的那份遺書是有人偽造的，也沒說他們是通過何種手段進行鑒定的。他們直接給出結論，沒有解釋。我期待警方“原汁原味”地公布這份遺書，這份遺書具有不可替代的文獻價值。

接下來我想到更多，比如他們的父母，將孩子拋棄在一間散發(fā)著陣陣臭味的黑屋子里，雖不能說任其自生自滅，外出打工的父親在春節(jié)時回家還殺了兩頭豬，現(xiàn)場留下的臘肉可能就是那次屠宰的富余。孩子們留下的銀行存折，也是父親打工收入的一部分。對那個飽受家暴之苦的母親，逃避到一公里之遙的地方開始新的生活，我們也同樣不能給予簡單的苛責。但是我覺得，父母不在身邊，孩子也不至因此而走上絕路。如果中國的鄉(xiāng)村社會還像數(shù)十年前那樣延續(xù)著尚不健全的功能，他們是可以從父老鄉(xiāng)親那里獲得“百家飯”，獲得生活的技能和處世為人的規(guī)矩的。茍活著，甚至磨練意志后出落成格外強壯的豪杰也并非神話。在中國歷史上，許多豪杰都是吃“百家飯”度過生命中最艱難的歲月。可惜，這只是我的天真的想象，貴州畢節(jié)周邊地區(qū)我是去過的，那里的鄉(xiāng)村多少還保留著農(nóng)耕文明的環(huán)境，人畜混居的情景時常可見，但基本上看不到青壯年，基層政府機構的工作重心又不在留守兒童和老人們。像報道所稱：“張方其和老大在2012年已納為農(nóng)村最低生活保障對象”、“在兄妹們輟學后，鄉(xiāng)干部和學校教師前后6次去動員回校上課”，那應該說是盡其職責的。不過網(wǎng)民們又傳出消息，在孩子們仰藥而盡之前，有人找過他們，談了些什么，是否造成對孩子的恐嚇和壓力？這也是人們想知道的。

四個未成年孩子走了，我們的心還在長久的絞痛之中，誰也不能確定這樣的事以后就不會發(fā)生。