《萬物理論》：霍金造神運動

方槍槍

《萬物理論》是一部“好看”的電影：顏值極佳的男女主角，唯美清新的攝影，如畫的英倫風景……導演詹姆斯·馬什用過于不緊不慢的節奏和大量細節，裹挾著大光圈柔鏡攝影美學，講述了霍金與第一任妻子Jane之間的愛情和生活，從二人夢幻般地在劍橋相遇相識相愛說起，到霍金被檢查出ALS，身體經歷一次次手術、學術攀登座座高峰而“成為霍金”;情感，一直是這部電影最大的柔和劑，二人從少年時情意相投，到青年中年時生兒育女、艱難相伴，直到愛情在命運的捉弄和生活的碾磨下面前漸漸失去光華，乃至二人都另有所愛，“回不去了”，導演都做了忠實的展現。

誠然，從結構和敘事上說，《萬物理論》的角度和手法都并不新，雖然不乏富于情感的細節，加之兩位演員—埃迪·雷德梅恩和菲麗希緹·瓊斯的真摯演繹，觀影過程中細碎的感動是一直有的，但，這些對于用一部傳記電影回答“霍金到底是誰？”“為什么霍金成為了霍金？”還遠遠不夠。如果沒有尾聲公眾演講時那靈光一現般的霍金臆想中“為女學生撿起掉落的筆”橋段，以及最后一段反思式的倒帶，這部電影用“平庸”二字來形容，并不為過。個人認為，《萬物理論》給人感覺“平”，原因在太“實”上。從劇本結構到主角內在挖掘，都力求一種“正”。從結構上說，《萬物理論》秉持單線敘事結構，嚴格按照時間發展順序展開敘事;而在人物內在挖掘方面，特別是對主角霍金的理解上，我認為深度和角度還有待商榷。觀影時，“偉光正”三個字不止一次浮現我在腦海。無法想象，如果不是埃迪·雷德梅恩“眼球轉動也是戲”的表演，這個霍金，會是怎樣？是的，霍金曾經高大英俊前途無限，面對ALS，他并沒有妥協，他取得了他該取得的成就。他自強不息，他意志力驚人……—對，就像很多高中生作文寫莫扎特、張海迪一樣。

但，我們想要知道更多！

對于這個問題，除了從女主角Jane的角度出發外，導演也并不是沒有做過嘗試。一個簡單的例子：片中霍金嘗試自己穿毛衣，不慎碰到燭火，卻在燃燒中突然有了黑洞理論的靈感。從角色角度，似乎是“一次對人物內心的直視”。可是不得不說，這大約只能算是導演對“天才靈光乍現”的一種浪漫想象。在我印象深刻的傳記電影中，刻畫“垮掉一代”代表詩人艾倫·金斯堡的《嚎叫》Howl算是一部。《嚎叫》全片以采訪問答形式和動畫展現長詩《嚎叫》互為貫穿，開場就讓詹姆斯·弗蘭科飾演的金斯堡說出“不存在垮掉的一代”近乎顛覆，毒品、性……對于這個人的方方面面都毫無隱瞞地展現，相較之下，《萬物理論》似乎有種“我們只讓你看到你認為的那個霍金”的感覺。在Jane的回憶錄里，霍金是個“主動而且有魅力”人，講起笑話來，他會“大笑到打嗝不止，乃至于嗆到自己”。這與影片開場二人在劍橋一次聚會上相遇時，霍金安靜靦腆的形象出入不少，或許，是大眾覺得物理學家都應該“安靜靦腆”吧;還有一個場景，霍金就性事“答記者問”，稱“一切都是本能”，解答了不少觀眾對于霍金的相關疑問，可在Jane的回憶錄中，她稱“性和身體病狀一樣，是霍金的禁忌”;回憶錄中提到的霍金近乎偏執的性格，電影中也予以不表。Jane如是寫道，“最大的障礙就是斯蒂芬拒不接受任何人的幫助”，他甚至不讓大兒子Robert參與自己的身體護理。而在影片中，霍金卻輕易接受了唱詩班教師Jonathan的幫助、讓他住到家中參與護理，甚至對Jonathan和Jane之后的情事采取寬容態度。這些的改編，可以說有些匪夷所思，形同于將人類美好品質疊加在一個人身上，合起來說了句“我活得很好，勿掛”。但是為什么？霍金可以像每個人一樣有他的每一面，他是人，觀眾知道這一點。

當然了，全片最不得不說的，便是男主角斯蒂芬·霍金扮演者埃迪·雷德梅恩的表演。眾所周知，他因這個角色獲得了金球獎劇情類影帝。如果說，導演將角色霍金送上了“完人”神壇，那雷德梅恩就是那個將霍金帶回人間的普羅米修斯。他的表演細膩地把握住了霍金ALS病癥漸進的過程：從初期那些細微的口齒不清、手指蜷曲到最終無法行走、自己穿衣、上廁所無法自理。他背部著地移動下樓，他在家庭聚會中無法自己進食，他聽歌劇時肺部疾病復發被擔架抬出……他內斂而富于情感的演繹可說完美。隨著病情的加重，埃迪·雷德梅恩的表演也愈發困難重重：肺炎手術后被切除聲帶，一度他只能依靠眼球轉動來表達自己的思想;面對與妻子日益破裂的情感，和學術上日漸讓人望其項背的高度，情感越來越復雜的同時，給演員的表演空間卻越來越小，很多時候埃迪·雷德梅恩的確只能依靠眼神和面部肌肉演戲。本來就和健康時的霍金有所形似的雷德梅恩真正做到了那個老調陳詞—形神兼備，反正在電影后段演講場景前，他被人推著出現在機場時，我有些晃神：這是霍金真人的客串彩蛋嗎？—還真不是。

說了那么多，一個字：《萬物定理》是一部奧斯卡評委們會喜歡的電影。