懷念淘碟時代

熊培云

家里堆了很多DVD，大多都是前些年淘來的。由于買的時候只是匆匆看了個簡介，不知好壞，回家就得再淘一次。為省時間，有時我會同時打開兩臺電腦和一臺電視機。如果發現其中有好片子，便單列出來再認真看上一遍、幾遍。

我很懷念當年的淘片經歷。它讓我有機會接觸到世界上許多優秀的影片。如美國的《肖申克的救贖》，法國的《放牛班的春天》《天使愛美麗》，伊朗的《何處是我朋友的家》《小鞋子》，意大利的《美麗人生》，德國的《竊聽風暴》《浪潮》，丹麥的《送信到哥本哈根》和泰國的《十三駭人游戲》，當然還有中國的《頤和園》《鬼子來了》等等。其中許多電影都成為我寫作時的重要分析工具。

盡管如此，家里還是有大量DVD盤沒有拆封。對此，我也算心安理得。一來，買碟如買書，可以作為資料存儲，以備不時之需。二來，人要保留一些未知的領域，包括在自己家里。如果你對書房里有的東西都了如指掌，什么都清楚，不算貧瘠，也是無趣吧？

近些年，由于事情越積越多，加上互聯網的原因，我出門淘片的次數越來越少。過去在音像店里掘地般的專注和激情，漸漸煙消云散了。偶爾停下來想想，心里便覺得發虛。我知道自己的生活中少了一件大事情，卻不知道究竟錯過了世界上多少好電影。

我在互聯網上看的片子并不多。回想起來，印象最深的是韓國電影《辯護人》。對“前轱轆不轉后轱轆轉”的韓語我是一竅不通。說到這里，包括前面提到的一些影片，我能看懂它們，首先要感謝那些提供字幕的人。正是這些無名英雄，豐富了我的影音世界。

盡管家里裝了投影，有點小電影院的味道，但我還是愿意多去電影院。這幾年，在電影院里我也能看到一些好片子，如《鋼的琴》、《讓子彈飛》。在那里，國外的好電影反倒不多見。無論是國內還是國外，每次看完一部差評的電影，心里難免覺得空虛。譬如說最近看了期待已久的《一步之遙》，從頭到尾都是空虛。《鬼子來了》《讓子彈飛》里的導演姜文和演員姜文都消失了，取而代之的是洪晃。人高馬大的姜文，在這里反倒成了一個客串的配角。

這個時候，我又會懷念起自己淘片時的日子。在音像店里，每張盤都是平等的。盡管也會淘回一些垃圾片，但是我并沒有受到導演或影評家們的蠱惑。我曾經因為輕信了一些贊揚，錯進了影院，也因為一些批評，差點錯過類似《一九四二》的好片子。

《一九四二》是部非常好的電影，我是在上映近一年后才通過DVD看到它的。同樣是逃，如果需要在《逃離德黑蘭》和《一九四二》之間做一個選擇，我會將票投給《一九四二》。前者是一部反映主流價值的電影，后者是一部偉大的電影。前者是歷史，后者是史詩。《一九四二》實際上寫了兩次逃亡，一為活（西逃），二為死（東歸）—“沒想活著，就想死得離家近些?！焙笳唠m然著墨不多，但奇峰突起。而這句話的價值，不亞于影片《頤和園》里的“人人死而平等”。忽略了這一點，恐怕不能真正理解這部影片。

所以后來，當有人批評《歸來》的時候，我還是自己去看了。有人說張藝謀只會講一條線索的故事，問題是，講一條線索的故事不可以嗎？以我的理解，影片講述失憶年代人們所面臨的雙重困境：在現實中無家可歸，對苦難又無處追問。唯有漫長的等待，無所謂絕望，無所謂希望。這是一部關于等待的電影，結尾更顯意味深長，答案（陸焉識）就在問題（馮婉瑜）身邊，但答案不得不屈從問題，一起等下去。劇中“很多年后”，暗指苦難與等待延續至今。

我在這里懷念的不僅是我的淘片時代，而是我一個人不接受旁人指指點點的淘片心境。影評家們的七嘴八舌、媒體的鼓噪、觀眾心急火燎的點評，常常使電影變得面目全非。所以我說，不要帶著對導演已有的期許去看一部電影，也不要輕信影評家和觀眾的點評去考慮是否看一部電影。這是我的一點經驗。就像電影院開場時會把燈暗下來一樣，看電影如人生，終究是一個人的事。有時候我們要學會遠離人群，因為人群能讓我們找到方向，卻找不到美。