歐洲難民之殤

韓潔穎

在3歲的小艾蘭和他5歲哥哥古力普極其短暫的生命里，除了戰爭和遷徙，他們還沒有過上任何光明的生活。

4年前，敘利亞內戰爆發之時，他們一家生活在素有“地上天堂”之稱的大馬士革，父親阿卜杜拉是當地的一名理發師。在經歷了綿延且不斷加劇的戰火后，他們舉家遷至阿勒頗，今年6月，當地庫爾德武裝與“伊斯蘭國”武裝發生大規模交火。當時，阿卜杜拉一家，有11名親屬慘遭殺害。并且，當地居民被極端組織綁架的事件常常發生。隨著阿勒頗變為激戰最猛烈的城市之一后，他們又動身搬往了北部重鎮科巴尼。去年末，兇殘的ISIS一路攻城略地占領科巴尼，他們只好和其他上萬名敘利亞人一起輾轉去到了土耳其。

土耳其還不是他們理想的落腳點。阿卜杜拉的姐姐蒂瑪20年前移民至加拿大，所以他們打算前去投奔她。然而，赴加移民手續并不好辦，在經歷了多次申請未果且可能性完全落空后，阿卜杜拉決定鋌而走險，希望通過偷渡的方式來給兩個孩子提供“天堂”般的生活。

土耳其波德倫到希臘科斯島之間的這條海上偷渡通道，是很多敘利亞難民的首選，因為兩個地方之間距離很近，坐船只要25分鐘，價格也要便宜很多，一個成年人只要大約1萬人民幣。

《加拿大環球郵報》的報道說，阿卜杜拉花了4000歐元在一艘簡陋的橡皮艇中買了4個位置，這艘小艇不但嚴重超載，它提供的“救生衣也全部是假的”。

本月2日凌晨，天還沒有破曉，小艾蘭就跟隨家人從土耳其出發，試圖穿過短短幾公里的海域偷渡到希臘科斯島。出發前，阿卜杜拉給蒂瑪發了一條短信，“我把這條短信轉發給還在敘利亞的爸爸，”蒂瑪回憶道，“阿卜杜拉就要出發了，為他們的安全祈禱吧。”蒂瑪表示，小艾蘭的媽媽瑞哈姆在準備行程的時候跟自己提到過害怕和擔憂，“她說她怕水，在海上是多么令人恐慌啊”。

她的禱告沒能得到回應。共計23名偷渡客擠上兩艘限乘4人的小艇，出發不到幾分鐘，洶涌的巨浪便吞噬了船只，船長棄船而逃。

“小艇從土耳其海港駛出約500米時開始進水，”阿卜杜拉向BBC講述了他失去親人的全過程，“盡管我試圖抓住孩子和妻子，但毫無希望的是，他們一個接一個死去了。”

“兩個孩子從我手中滑走了。當時漆黑一片，大家都在尖叫。我們試圖牢牢抓住小艇，但是已經來不及了。”

接著，“我嘗試著游到岸邊，卻沒有在岸上找到妻兒，我以為他們因為害怕逃開了”。阿卜杜拉沒能在約好的地點遇見妻兒，于是去附近醫院打探消息，卻得知此噩耗。

土耳其當局說，此次沉船事故至少造成12人死亡，其中包括5名兒童。一名參與搜救的人員表示，船只失事時，“大多數人陷入恐慌，不少人根本不會游泳”。

小男孩的尸體漂上了土耳其海灘。身著紅色T恤和深色短褲，小腿蜷縮著的艾蘭，面朝下靜靜趴在沙中，海浪間或拍打著他瘦小的身軀，不遠處躺著的是他母親和哥哥的尸體。BBC報道稱，地中海邊一個漁民發現了小男孩的遺體。他說：“我來到海邊看到（尸體），我很害怕。我的心都碎了。”隨后當地警員將其遺體抱走，這一“最虐心一幕”被土耳其多安通訊社特派兼攝影記者尼呂菲爾·德米爾捕捉并被廣泛傳播。

3日，歐美各大媒體都被這張照片刷了屏。意大利《共和國報》將其稱為“一張令世界沉默的照片”。英國《每日郵報》驚呼：“人間慘劇的一個小小遇難者！”照片放大到幾乎占據了整個頭版。美國一家報紙的編輯說，這不是一幅冒犯和血腥的照片，而是對正在歐洲發生的人類悲劇最直接的揭露。

與此同時，小艾蘭伏面溺亡的畫面傳遍了世界各國社交媒體，在網友間引發了巨大的回響。

“人命沖上岸”的標簽令其成為推特網站的世界最熱門話題。網友以這張照片為原型，或作出善意的修改、或繪制諷刺漫畫：有人為他畫上了天使的翅膀，掛上紅色的氣球和彩燈，撫慰幼童離去的悲傷；也有人把小艾蘭放在了床上，月光靜靜灑在他的背部，似乎只是玩累了在休息或睡著了，“這才是艾蘭正確的打開方式”；也有網友把艾蘭蜷縮的身軀放大，擺在多國首腦圍站的正中央，讓這小小身軀后背負的難民命題無處可逃。

而在土耳其的一家停尸房外，等待認領妻兒尸體的阿卜杜拉目光呆滯、精神恍惚。“我的孩子是世界上最漂亮的。沒有哪個父母不認為他們的孩子是最珍貴的。”他說，“他們兩個真的很聰明，每天都把我喚醒，陪我一起玩。但現在一切都完了！”

過去一再將其拒之門外的加拿大政府在一片指責聲中提出通過阿卜杜拉的移民申請，但被他拒絕了。如今妻子和兩個兒子都死了，他覺得再去那里已沒有意義。曾幻想攜妻帶子遠離戰亂，過上“天堂般”生活的阿卜杜拉“只盼望快快回到敘利亞老家，安葬好親人后向他們訴說心中的痛楚”。

4日，小艾蘭和家人的葬禮在戰亂中的敘利亞北部家鄉舉行。從此他和哥哥真正生活在了天堂，一個永遠沒有戰火紛飛和簽證阻礙的美好故鄉。

在加拿大溫哥華當理發師的蒂瑪說，“我并不想埋怨加拿大政府，而是要埋怨這個世界。這個世界必須要做一件事，那就是結束戰爭。我只想說，結束戰爭！”蒂瑪還說，“這次悲劇應該給全世界敲響警鐘：不要再讓難民們冒著生命危險去闖那兇險的水域了，不要再讓更多的人去送死了。”

尼呂菲爾·德米爾做夢也沒有想到，她的這張照片會堪比南非攝影師凱文·卡特在蘇丹拍攝的照片《饑餓的小女孩》，引發了全世界的痛心和哀憫以及一場有關死亡的討論。

德米爾在接受美國有線電視新聞網（CNN）采訪時說：“當我已經意識到無法挽救那個男孩的生命時，我想我必須拍下這張照片……以展現這場悲劇。”她將這幅作品比作自己“無聲的吶喊”。

事實上，對每一位試圖捕捉歐洲難民生存現狀的記者而言，這樣的場景并不陌生。“我們經常會拍到類似的照片，但不會全部刊登，因為實在是太觸目驚心了。”接受BBC采訪時，一位土耳其記者坦言，“絕大部分照片是不會被公眾看到的。”

的確，9月2日這起難民船事故還遠不是今夏地中海發生的最慘痛災難。

很久以來，一些非洲和中東地區的難民和非法移民主要依靠兩條路線偷渡到歐洲：一條是地中海路線，其中又包括了先逃到鄰國土耳其，再從土耳其經地中海偷渡到希臘的東地中海路線，和從北非大陸突尼斯到意大利最南部的蘭佩杜薩島的中地中海路線。

《經濟學人》一份報告稱，相較于去年中地中海路線的火爆，今年從土耳其進入希臘的東地中海路線成為了難民偷渡的主要渠道。曾經是土耳其最著名旅游勝地之一的博得魯姆市，因為緊鄰愛琴海、距希臘科斯島的最短距離不足5公里等原因，如今已成為眾多敘利亞、阿富汗和巴基斯坦難民偷渡前往希臘的首選中轉地，這其中又以敘利亞難民人數最多，占到了偷渡人數的59%。

不論是中線還是東線，這片海域看似平靜，實則兇險。聯合國難民機構統計數字顯示，今年以來已有超過20萬難民和移民試圖穿過這片海域前往歐洲，其中2500多人命喪地中海。另據路透社報道，死亡的人數中，還不包括在利比亞附近海域遇難的大約200人。

聯合國把這條海上路線稱為“全球最危險偷渡路線”。而土耳其總統雷杰普·塔伊普·埃爾多安憤怒地表示，見證了人類文明歷史幾千年的地中海已經淪為了“難民墳墓”。

日復一日，年復一年，哀嚎、苦難和死亡幾乎每天都在這片海域上演，今年尤甚。

2014年，超過3200人在從利比亞乘船偷渡到意大利的途中遇難。2015年4月13日，一艘滿載的船從利比亞出發前往意大利，船上大多是來自非洲各國的偷渡客。在航行了24個小時、離西西里島只有130公里的時候，船沉了，550名落水乘客中只有150人被意大利海警救起，接到意大利各個港口城市安置，其余400多人遇難。

4月18日午夜，一艘載有950人的非法移民的船只在意大利蘭佩杜薩島以南約200公里的利比亞附近水域傾覆，獲救人數不足30人，這也成為了地中海南部海域數十年來發生最嚴重的偷渡客死亡事件之一。很多偷渡客被蛇頭鎖在船艙里，翻船時根本無法逃脫。而故事開頭的小艾蘭和家人也葬身在這片“死亡墳墓”。

死去的人如此之多，以至于聯合國的官員把這樣的慘狀比喻成“種族屠殺”，意大利政府的官員則說，西西里島上都找不到足夠的墓地來安葬這些死者。

土耳其公布的資料統計稱，今年1月到7月該國海岸警衛隊已展開了585次行動，從愛琴海中救起將近2萬名敘利亞難民。

聯合國難民事務高級專員辦事處女發言人梅利莎·弗萊明告訴媒體，“人們被裝船的方式導致了他們的死亡”，她舉例道，8月27日在地中海的一艘船中發現了因窒息而死的51人。根據幸存者描述，蛇頭按照付費高低分配船上位置，毆打他們、逼迫他們進入船艙的舉動時有發生，如果誰想到船艙外透口氣，必須交錢。一名幸存的伊拉克醫生說，為了能跟妻兒到甲板上去，他給了蛇頭3000歐元。

另外，海上天氣變化莫測、船只超載嚴重、設備嚴重老化、沒有配備合格的救生衣等也是造成死亡人數攀升的重要原因。有時為了逃避追捕，蛇頭會把船交給偷渡客自己，給他們一個導航儀，這些毫無開船經驗的偷渡客只能將命運交給上帝。更有甚者會故意將橡皮船扎破，以博取希臘方面的救援，借機登上歐洲大陸。

第二條是“陸路”，就是通常所說的“西巴爾干之路”：難民們乘車或步行進入馬其頓南部蓋夫蓋利亞地區，北上至庫馬諾沃，然后穿過塞爾維亞，最后抵達匈牙利。與海路比起來，這條路線的危險性相對較低。

即便路途再平坦，難民們的命運在這條長途跋涉、水陸交雜的曲線圖上殊途同歸。據BBC報道，奧地利警方在奧地利和匈牙利交界地區發現一輛被廢棄在高速公路上的冷藏式貨車。在密閉的車廂中，警方找到了至少71具難民尸體，包括4名兒童和8名女性。調查人員表示，尚不能確定死者的國籍和年齡，但很可能是來自敘利亞的難民，原本想通過這種方式偷渡入境，但不知為何被遺棄在密閉的車廂中，窒息而亡。

“這是一條通往死亡的道路，我們穿越森林、大海，還要躲避黑手黨和人販子。”一位難民這樣回憶。

“難民們的生存狀況非常可怕。”來自英國的志愿者麥勒對CNN訴說，“我看到他們撿拾樓道和路邊的垃圾充饑，還會去吃那些喂貓的食物。”

“他們就這樣被扔在那里自生自滅，沒有東西吃，這絕對是對人權的嚴重侵犯。”

雖然明知路途艱險、希望渺茫，但人們為什么仍前赴后繼踏上這或許有去無回的旅行呢？

24歲的阿富汗難民穆罕默德的答案可能代表了大多數難民的心聲。當他前往希臘進而轉至歐洲其他國家時，他興奮地對媒體表示：“我需要新生活，我需要一個新的開始。我想去歐洲是我的出路，那是我想要的生活。”

“是的，這非常危險。但是去歐洲對我的未來和我的家庭還是有利的。因為我可以在那里繼續我的學業，我到了那才真正成為一個‘人’。”

來自敘利亞的豪德接受德國之聲采訪時說，在敘利亞的街頭，可能突然就會有炸彈從天而降，“在大海里游泳的危險性要小于炮彈和槍子”。

因此，為了最基本的求生欲望，為了擺脫內亂、恐怖襲擊、貧困和政權傾軋命運的人們不得不背井離鄉，找尋一個可以安身立命的地方。

而地中海彼岸，燈火通明宛若天堂的富庶歐洲自然成了最理想的地點。進入歐洲，不僅意味著更多的工作機會和經濟收入，即便失業，每人每周也能獲得維持基本生活的福利救濟金（法國難民每人每星期可領到56.62歐元的生活費，德國、瑞典和英國則是35.21歐元、36.84歐元和36.95歐元），還意味著尊嚴、民主和安全，又或者是做“人”的基本權利。

來自厄立特里亞的澤利特告訴《環球時報》的記者說，他的家人已在德國落腳，他希望能早日離開意大利和家人團聚。

但澤利特只是上帝眷顧的少數。絕大部分難民或怒投海底、或跋山涉水慘死槍下，或在滯留等待的過程中患病身亡。不斷涌入的難民潮讓歐盟國家在自身利益和人道主義救助間左右掙扎、吵作一團。

更讓人揪心的是，難民潮引發了種種社會問題使得歐洲國內反對的聲音高漲。“隨著難民進入歐洲的欲望日益強烈，當地民眾想把他們趕出去的想法也逐漸加強”，《經濟學人》如是說。一項最新的歐洲民調顯示，去年歐洲公民最憂慮的問題分別是經濟、事業、公共財政和移民，今年移民問題已憑借27%的得票率位列榜首，“這在歐洲42年的歷史里尚屬首次”。近年來，極右政黨在各國大選中的異軍突起就是明證。

美國皮尤研究中心公布的民調顯示，69%的意大利民眾認為難民是意大利社會的一大負擔，因為他們搶走了當地人工作的機會，占用了社會福利，“在意大利，羅馬和特雷維索市居民舉行抗議活動，反對政府在城市中安置難民的舉措。一些人向運送難民的車輛投擲飲料瓶等物體，甚至沖破警戒線與警方發生沖突”。

就連一向對難民持友好和歡迎態度的英國、荷蘭和德國民眾，也難免產生了些許厭惡情緒。他們認為，難民的進入一定程度上拉低了他們的生活質量，信仰、宗教和文化的差異給社會帶來了很多不安定的因素。

上半年，德國東部已發生超過200起針對難民的襲擊事件，包括縱火和用燃燒彈襲擊難民住所。而從盧旺達監獄逃脫出來的阿里·穆薩回憶第一次來到英國鄉村的場景時也表示開啟新生活并不容易，“當我到達避難地時，當地民眾對我非常反感，一大幫孩子將我圍住并朝我扔雞蛋”。

最近一段時期，匈牙利首都布達佩斯的火車站幾乎陷入癱瘓，大量的難民從土耳其出發，歷盡千辛萬苦，穿過保加利亞、塞爾維亞、羅馬尼亞，抵達匈牙利。他們希望從這里出發登上火車前往德國、法國。

9月3日，一列滿載難民的火車駛出匈牙利首都布達佩斯不久就停了下來。原來，這是匈牙利警察設計的一個“陰謀”。這列火車根本不會開往德國，車上的難民將全部都被送到布達佩斯郊外的一個臨時安置所關起來。

幸運的是，黑暗總是和光明如影隨形。空前的難民潮消解了歐盟一體化的神話，卻使得人道主義精神成為了整個歐洲社會的主流和基調；少數極右翼分子的暴力排外抵擋不了社會力量和民間組織的愈發活躍和重要。

幾天前，一個流落黎巴嫩街頭的敘利亞男子一夜爆紅，他扛著熟睡的女兒在街頭販賣圓珠筆，這一幕被上傳到眾籌網站，很快便募得了11.7萬美元善款。

而接受難民的大戶——德國，絕大多數德國人沒有選擇“高冷”、排斥或者是冷漠，相反是人們熱情的歡迎和援助。日前一列載有約450名難民的專列火車抵達當地車站時，德國民眾紛紛鼓掌并向他們派發糖果以示歡迎，一些人當起了志愿者義務為難民提供幫助。

居住在德國漢諾威近郊的87歲老人伊爾莎，早在一年前就收留了一對來自敘利亞的母女。曾親歷第一次海灣戰爭的她深刻體會動亂帶給普通民眾的悲慟，“我經過戰亂的痛苦，對我而言，幫助她們只是舉手之勞”。

英國和法國民間組織的數量也在驟增。BBC網站上經常能讀到有關各種救援志愿者群體的報道。一法國協會組織自創名為“CALM”的網站，活動發起人表示，這個譯為“自家”的網站有兩個創辦初衷，一是鼓勵國人主動打開家門接納難民，二來是改變人們對難民根深蒂固的偏見，幫助移民融入新生活。僅9月4日一天，就有1000人申請接收難民，甚至還有的來自法國本土之外。

在人口僅有30萬的冰島，女作家尤文斯狄蒂爾發起了“敘利亞的呼喚”運動，呼吁更多居民收容敘利亞難民。

芬蘭總理席比拉5日宣稱，他將把自己北部坎培爾的住宅提供給涌入歐洲的難民居住。

而在埃及，坐擁30億美元身家的電信大亨納吉布·薩維里斯宣布，他愿意自掏腰包買下希臘或者意大利的一座島嶼，“收容最近逃離中東，涌入歐洲的難民，甚至順勢建立新的國家”。

當被問及這個設想的可行性時，薩維里斯表示“很有可行性”，因為希臘和意大利“有幾十個荒島，能夠容納幾十萬名難民”，他將尋求與兩國政府商討購島計劃。

按照他的估計，購買希臘或意大利的一座小島約花費1000萬至1億美元，但更重要的投資是島上的基礎設施建設。

“先是搭建難民居住的帳篷，然后開始雇人修建房屋、學校和醫院。”薩維里斯承諾，難民在島上將被保證“人”的尊嚴，而非如今在歐洲所遭受的“牲口”般的待遇。

當然，有愛心的有錢人可不止薩維里斯一個。2013年，31歲的美國企業家卡特蘭博內和家人在地中海度假時，偶然間看到海上漂浮著死去偷渡客的夾克。良心備受拷問的卡特蘭博內和妻子做出了一個改變他們一生的決定：成立一家非政府機構，專門在地中海上救援落水的偷渡客們。很快，他們注冊了Migrant Offshore Aid Station （Moas）。2014年6月，卡特蘭博內在北美購買了一艘已經退役的美軍訓練船“鳳凰”號開始正式的搜救工作。

到目前為止“鳳凰”號一共救起了9313人，總花費在800萬美元以上，已經耗掉了卡特蘭博內和妻子在過去十年賺的大部分的錢。但卡特蘭博內并不后悔：“如果你看著你的鄰居死在你家的后院而不出手相助，那么你對他的死就負有責任。”