閘北緣

胡展奮

“近搶把”，但凡上海人，幾乎沒有不關注閘北的。有關它狂飆的房價，它和靜安的滾床單，由“謠傳”而茍且而公開聽證，坊間的熱議和段子滿天飛。

且不管它的前世今生，我的眼里它可是一坨老鮮肉了，肉夾氣是蠻熏的。幼時，常聽大人叫它“赤膊區”、“赤膊區”，意指它賣相欠佳，是屌絲、是“夜壺蛋”，是上海苦大仇深之人的集聚地，但這種說法我爺爺生前一聽就是要痛斥的：啥人講閘北推板（差）啊？它都是打仗，被一次次地打光燒光的！從前的閘北，文明昌盛一點不輸給四川路、靜安寺的！你們懂什么，不曉得歷史跟著人哇啦哇啦亂嚼舌頭！

他這么說當然是有資格的。因為他的“外國銅匠廠”原來就開在閘北，1932年的“一·二八”被炸了一次，1937年的“八一三”又被炸了一次，可憐的閘北，在兩次淞滬抗戰中都是主戰場，哪怕是再繁榮、再富庶，請問有誰能經得起飛機大炮坦克的恣意轟炸和碾壓呢，成為廢墟是正常的，嘲笑它“赤膊”、腹黑它裸奔倒是不正常的。

老上海都知道，閘北原屬華界，而且“相當有文化”。只要想一想龐大的商務印書館及東方圖書館都坐落在這里，就知道該有多少文人圍著它轉。閘北一詞，源于蘇州河（吳淞江）上的兩座水閘。清康熙十四年（1675年）今福建路橋附近的蘇州河上建了一座水閘，就是后來所稱的老閘。雍正十三年（1735年），在老閘西面三里外的金家灣（今新閘路橋附近）又建一水閘，稱為新閘。“兩閘”之北泛稱“閘北”。

1898年，重建的淞滬鐵路通車，1908年底，滬寧鐵路也全線通車，閘北成為溝通上海與江浙的交通中心。交通樞紐的地位使閘北迅猛發展，滬寧鐵路與淞滬鐵路車站的周圍萬商輻輳，車水馬龍，人煙稠密，其繁華與租界相比毫不遜色。但1932年一·二八淞滬抗戰中，閘北遭日軍重創，著名的商務印書館及其東方圖書館盡被焚毀。1937年八一三抗戰時，謝晉元率八百壯士堅守四行倉庫與日軍浴血奮戰，戰場依然是閘北，戰后除了天潼路、河南北路、寶山路、七浦路、浙江北路一帶還殘留一批石庫門建筑外，其余中華新路、大統路、芷江路、青云路、中興路等大片區域悉因戰火而“赤膊”，大批難民流民進駐，遂淪為典型的“下只角”棚戶區，我們家因戰火而逃入靜安區康定路，到我幼時已全然不知自己的閘北舊居了，在周圍人的影響下常懷著鄙視而又好奇的心態，走過新閘橋或者烏鎮路橋去閘北，一如哥倫布們之探土著，事實上，“撿棒冰棒”是不去閘北的，因為閘北的人省錢，棒冰都吃三分一根的，冰把都是細細蘆葦稈做的，而不是木質的；其二，撿“糖紙頭”也不去閘北，滿地的水果硬糖紙，找不到一張“太妃”；不過最好玩的地方還是有兩處，一為老旱橋，一為新旱橋，老旱橋很陡，一階一階地爬上去，很吃力，但一旦登頂則視野豁然開朗，下面是無數被調度的火車。新旱橋的路面是花崗巖的“彈硌路”，上有46路“抖抖車”經過，橋上居然可以停靠，它是全市僅有的柴油公交車，停車時不熄火，篤篤篤篤地抖個不停，“文革”時，我們“紅小兵”常常借著“宣傳毛澤東思想”為名，乘上46路，只要語錄歌哼個不停就可以免費一直乘到汶水路，再乘回來，呵呵，假公濟私其實很早就蔓延了。

1990年的春天，我最沒想到的事情發生了，因為婚后無房，我所供職的康復雜志借了一套公房給我過渡，地點居然就是閘北西寶興路那個“浜北人早點晚點都要來”的“大人家”的貼隔壁！

五樓。推窗就可見到令人意會的煙囪。適逢清明，大隊祭拜亡靈的隊伍從我們窗下井然走過。

那閘北那地方我們住了一年零三個月就搬走了。沒有任何不祥的印痕。只是常常想，閘北，與有榮焉。