文學本質上是一種民主事業(yè)

黃夏

《最佳歐洲小說》是波黑作家亞歷山大·黑蒙于2009年啟動的文學編撰項目，收錄當代歐洲優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作，每年出一輯，至今已出到第5輯（2014卷），中譯本則已有兩輯（2011、2012卷）出版印行。在論及這套叢書的編撰緣起時，黑蒙寫道：“我們這個世界災難連綿不斷，從不間歇，是文學將這世界的恐怖和魅力展現(xiàn)在我們面前。人類經(jīng)驗中有巨大的空間只有通過文學才能有所涉及，有所理解……文學在本質上是一種民主事業(yè)，它不僅能展現(xiàn)洶涌奔騰的歷史事件，還能表現(xiàn)出個人生存這個日益復雜的問題。”

換言之，文學的介入、闡發(fā)與思考功能，是我們用以面對和解釋這個世界，并據(jù)此重塑和改造世界的方式之一。從這點來看，黑蒙顯然不是一個為藝術而藝術的作家，而這套書系的編選標準，亦大多著眼于作品對現(xiàn)實持續(xù)、普遍和深刻的關注。實驗和先鋒固然也有，但不是最重要的。

當然，一個或許并非不重要的問題是，2012年收錄的這些小說，與2011年的小說比起來，是否有本質上的不同呢？我的觀點是，并無太大的不同。2012年不但與2011年相類似，甚至與尚在進行中的2015年，也無本質上的不同。為什么這樣說呢？因為，盡管有歐債危機、烏克蘭危機這些看起來所謂“突發(fā)”的、讓我們對身處的時代頓生“斷裂”感覺的重大事件，但這些事件不過是歷史日積月累沉淀發(fā)酵的產物，它們并非從天上掉下來，更不是人們靈光一閃、從腦袋里“拍”出來的。

比如瑞士作家米凱爾·施陶費爾的《手持股票的女人》，講的就是欲以股市投機為生、結果遭遇慘敗的女人的故事，其實她的慘敗，早在20年前就已由她同樣投機的母親，親手為女兒種下了禍根。烏克蘭作家塞爾希·查丹《老板們》中的黑幫、貪腐與同性戀酒吧，反映的正是烏克蘭自東歐劇變后，國內民主自由化進程的復雜與艱辛。北愛爾蘭英國作家多納爾·麥拉弗林的《讓你的心飛》則把時間推移到1971年，作家通過一個十歲男孩的視角，將其摯愛的足球聯(lián)賽，與種族沖突、北愛和平等重大事件混合在一起，暗示幻滅與孤立是一代又一代北愛英國人心頭斷難泯滅的創(chuàng)傷。

如此，歷史經(jīng)驗經(jīng)由某個當下的時刻，得以延展和訴說，也同樣賦予當下這個時刻以更多的層次和深度。當然，它們的表現(xiàn)形式并非一律如上幾篇那樣直白、明顯，它們中的一些可能比較隱晦、迂回，需要我們細讀之下才能品出味兒來。

比利時作家帕特麗夏·德·馬特拉里的《倦手》，寫法就很別致。小說的女主人公是個畫家，以畫男性肖像為特長和主業(yè)。我們看她總能吸引許多漂亮的、有錢的、身份地位頗高的男性，在她周圍團團打轉，但她不樂意跟他們上床，而是滿足于通過繪畫“占有”他們。是的，在繪畫的過程中，她消費著男性，讓他們像被剝光了衣服赤身裸體那樣感到羞恥、不安和無助，一如被男性消費的女性。

這當然是一篇女權主義作品，但它不似美國女詩人西爾維亞·普拉斯的小說《鐘罩》那樣，透出一股咄咄逼人的侵犯性。咄咄逼人，有時未必能達到目標，相反，它可能還讓人覺得沮喪、可厭，進而拒絕了潛在的理解與支持。

此書輯錄的歐洲小說主題各異，風格也不盡相同，一篇文章當然不可能包打全部、涵蓋凈盡。不過，有一點是肯定的，那就是這些作品所投射的獨一無二的個體經(jīng)驗，總能在世界上的其他角落，獲致一種跨越歐洲的普遍人性的共鳴。正如黑蒙所說，你在這本書里能發(fā)現(xiàn)“一種投契的信念，即人的生命、思想和感情永遠是最重要的”。某種程度上，了解自己，很多時候正是從了解他人的生命、思想和感情開始的。