火車上的俄羅斯丈母娘

張明旸

從圣彼得堡乘火車到莫斯科要一個通宵。向不太懂英語的俄國人問路，一路比劃著找到火車站，才發現自己是站在車站門口找車站。

這是列老式蒸汽火車，從已被淘汰的時代緩慢駛來，煙囪里冒出滾滾白煙。三名大兵穿過煙霧，頭戴軍帽、身穿軍綠鉚釘收腰長大衣，大頭皮鞋敲擊在地上，發出“硁硁”響聲，煙的柔更顯出人的剛。他們肩寬高大，外表冷峻，步態硬朗，面無表情地巡視著，堅毅得讓人不敢接近。

最便宜的三等臥鋪相當我國的硬臥，一個隔斷三組上下鋪床。據說帶門的單間軟臥會遭遇劫匪，而敞開的硬臥人多眼雜，歹人不敢下手。事實上，這里安全得讓我感覺到以小人之心度君子之腹的慚愧。火車快開了，月臺上，一個小伙向心愛的姑娘揮手告別，兩人隔著玻璃打手勢，他在車窗上哈了口氣，用手指畫了個笑臉。

整個車廂幾乎全是女性。對面床是一對母女，母親四五十歲，女兒二十多歲，都穿著樸素的高領毛衣，上面還有點點污漬，露出不講究的態度。乘長途夜車是件無聊的事，但能和當地人聊天，立刻變得有趣起來。

女兒不善言辭，母親會一些英語，和我國學生只會做考卷一樣，寫在紙上比說出來更能讓她明白。她告訴我，之所以女性那么多，是戰爭的后遺癥，這種性別比例的失調，直接導致了大量姑娘嫁不出去。一般家庭有兩個孩子，但并不因為男孩稀缺就重男輕女。在俄羅斯，女性普遍學歷、工資比男性高，結婚也是女方提供房子，即便如此，帶著房契和嫁妝的女孩對男朋友提起結婚，男朋友還要考慮再三，甚至表示想多玩幾年而逃避。當她聽說上海幾乎每個丈母娘都要求男方有房子時，直呼不可思議。她不在乎女婿是否富有，只希望他聰明、幽默、專一、沒有惡習，所以現在不少俄國姑娘喜歡中國小伙，比起俄國小伙酗酒、花心，中國小伙更體貼顧家。我們還聊了房價，距離莫斯科市中心10公里的二手房，38平方米300萬盧布（合人民幣40萬左右）。

熄燈了，女兒身手矯捷，拉住上鋪的把手，縱身一躍就輕松地上去了。清晨，人們陸續起床，女兒在外衣的遮擋下，豪放地當眾穿好內衣。大家把被子整齊地疊好，就像在疊家里的被子，沒有滿地垃圾，沒有大人吵、孩子哭，聞不到方便面的香味，聽不到大聲吆喝，有人泡好紅茶，安靜地看風景。