何菲

2015年早春。上海江陰路72號。春寒料峭,在那棟石庫門老宅私房菜館里,大師陸康與楊忠明喟嘆:40多年前,兩人就在這條馬路上一起工作、玩笑,共同在逆境中憧憬未來。當時楊忠明每晚必去附近的原上海圖書館看書,直至閉館。蘇軾曾云:人間有味是清歡。當時情境,雖清淡簡樸,卻咀嚼有味。時有窮通,地有廣隘,位有榮辱,經過大半生浮沉冷暖,到了耳順之年很多已不再重要。我不知道楊忠明是否喜歡日本動畫泰斗宮崎駿的作品,但確信他定會欣賞宮崎駿的一句話:我不知將去何方,但我已在路上。
我是在數年前陸康的飯局上認識楊忠明的,當時他的主要身份是印石收藏鑒賞家、印紐篆刻家。他儒雅謙恭,純然安靜客氣,傾聽對方言談時凝神屏息,頻頻頷首,著實不高冷,拿出來的印石卻極有層次。
據說,早年楊忠明與老派文人交往頗多,常去陸澹安、陳巨來、錢君匋等前輩府上請教藝事,也因此獲得滿腹舊上海文藝掌故。他最初學藝是從刻印紐開始的,“無論避邪還是螭首,都能刻得生動傳神,凜凜威風,雖不足方寸而呈大唐氣象……劉旦宅還為楊忠明題了‘二楊并舉’的匾額,等于把他與康熙年間的壽山石雕藝人楊玉璇并列,但楊忠明有自知之明,從不對外自夸”,著名作家沈嘉祿曾如是撰文。楊忠明還是篆刻大師陳巨來的御用印紐雕刻師之一,與陸康、陸大同伯仲交往甚篤。雖非藝術世家出身,可先天稟賦悟性與良師益友的滋養(yǎng),以及自身的苦詣經營,使他終于風格獨具,姿態(tài)傳神。先生們所給予的教導恩惠,楊忠明時時念念,始終銘記于心,他們?yōu)樗p制的這件“百衲衣”,成為他一生的財富。
這些年楊忠明獨辟蹊徑,篆刻佛像印、人像印、生肖印、紫砂壺……境由心造,他的作品清麗舒暢,筆筆見意,步步有戲,時空交錯,渾然天成,精致靈秀中透顯拙樸節(jié)制的本色,虛實求索中體現(xiàn)出溫厚深沉的文膽詩心,在朵云軒的拍賣行情穩(wěn)健強勢,且季季走高。文學創(chuàng)作上他不僅著作豐厚,專欄頗多,更是屢獲兩岸三地散文獎項,有分寸而不拘束,體現(xiàn)生命的平和與堅韌、智慧與志趣……在越來越多的身份和行情下,楊忠明謙遜如初,卻更松弛開懷了。

楊忠明早年一度艱辛困頓,卻始終懷揣向外探尋的眼神和溫和而不妥協(xié)的靈魂,藝術感性的向美之心從未冷卻荒廢過。他常說自己最大的幸運是遇到了知音兼導師陸康,那是個將生命大道與世俗智慧都丈量、擺渡得極精密的人,有大乾坤大意思在里面。兩人共同之處在于一生無改于其赤子之心,才華努力慷慨和善意,都毫無聲張,令人動容,半個多世紀激蕩如昨,卻到底使他們成功了。王陽明的理論是:人須在事上磨,磨到位了,就強大了。可以說他們是內心強大的人,因為找到了自己的“道”。循著道,看到紛紜表象后清晰的脈絡,并隨脈絡推衍未來走向。隨時取舍,順勢而為,沿途的束縛掛礙糾結其實轉瞬即逝,情商始終超越現(xiàn)實,面對變,努力維持“定”的狀態(tài),以此接近生命的自主和心的自由,我想這大概是他們的哲學體系。
楊忠明始終盡力而為,對人生大局從容以待,既不厭倦也不憤懣,樂天知命且隨遇而安,能時時享受清歡,體會萬物剎那間的詩意。可見強大也是某種柔軟,是溫厚的對待他人、世界甚至挫折的一種能力。在城西點綴著各色盆景紫砂石斛清供的公寓里,他寫作篆刻,炮制美食,侍弄花草,追味舊事。安住當下,以賞味心態(tài)順應高低起伏的生命曲線,就能以此刻的覺知感受空氣的清冽、蔬肉的鮮美與歲月的情動,這一定程度上也是禪。
一面是美食新作《上海什錦》,一面是心智修為的般若花開,楊忠明終于在無數試煉中前行在了通往經典的漸近線上。