沙漠里的捕魚人塔里木河畔的羅布人村寨

慕容華

羅布人在海子邊找一棵大樹，以樹冠為屋頂，砍下一些胡楊枝條，彎彎曲曲地插成墻，再從海子邊挖出泥巴，在墻上涂抹一遍，一個家就此竣工。

他們把衣服全部穿在自己身上，睡覺時也不脫下來，也從來不會把“好東西”放在家里，而是悄悄找個地方埋藏起來，連自己的妻子也不知道埋在哪里。

他們是滄海桑田的見證人，但遺憾的是，因為沒有文字、沒有學校，沒有記憶的載體，缺少傳承的手段，所以一切都隨時光而沉沒、隨大風而消散了。

在先秦典籍《山海經》中，有這樣的記述：“敦薨之水西流注入泑澤，蓋亂河自西南注也?！彼^“泑澤”，就是名噪于世的羅布泊。羅布泊的水域澤潤了沙漠綠洲，孕育了樓蘭文明，造就了樓蘭、鄯善、營盤等繁華都市。隨著古老的絲綢之路興起，這些沙海中的黃土城紛紛四門大開，一隊又一隊駝商往來穿梭，形成了沙漠里最開放的“貿易特區”。

然而，在2000多年前的某個時候，這些沙漠中的城郭和居民，似乎一夜間就銷聲匿跡了。從此，地圖和史書成了空白，只留下無數的疑惑：樓蘭到哪里去了？羅布泊里的居民又去了哪里？

1000多年后，人們突然發現，在荒涼的塔克拉瑪干沙漠腹地，竟然生活著一些土著人，進一步接觸后才知道，他們就是當年羅布泊居民的后裔，于是被稱為“羅布人”。他們沒有文字，沒有學校，沒有城池，甚至沒有鍋釜，卻并不茹毛飲血——他們很早就懂得擊石取火、燒烤魚類。這群人追逐著沙漠里的河流和海子，結廬為室，捕魚為生，堅毅從容地傳承著“以

木為舟，以魚為糧”的世外生活，為世人留下了一個個神秘的傳奇故事、一個個難以破譯的生存之謎，就連那些隨意建造的簡陋村寨，如今也成為了“歷史博物館”，令愛好獵奇者趨之若鶩……

祖傳的木屋和草廬

海子間穿梭的一葉卡盆

從新疆巴音郭楞州尉犁縣縣城出發往西南走，一些大大小小的湖泊零星地散布在戈壁上，湖泊周圍的胡楊林粗放而狂野地生長著，毫無規律卻又顯得疏密有致。透過胡楊林，偶爾能看見一些羊群在起伏的坡地上緩緩前進，就像一團團飄落到地上的白云，和天空中的白云一起倒映在平靜的水面上，讓人分不清哪是天哪是地……

沿著蜿蜒的公路南行大約40公里，就到了墩闊坦鄉境內的塔里木河畔，視野里出現了茅草屋、木橋以及擱在沙丘上的腐朽的獨木舟，偶爾還有草雞“咯、咯、咯”的叫聲傳來，這里就是羅布人居住的村寨。

村寨正門形如一個戴著帽子的人頭，兩側是魚的圖騰，進入大門，一個直徑兩米多、以蘆草編織的船形有沿帽讓人眼前一亮。就在這個村寨里，你能同時看到四項有趣的特色內容，那就是羅布人、海子、胡楊和沙漠，活脫脫一座原始的生態公園。

太陽漸漸升起，陽光下的大漠寧靜而安詳。爬上一座沙丘，遠眺羅布泊方向，只見蒼茫遼闊的天空下，一望無際的金色沙海一直延伸到視線盡頭。沙漠與胡楊林在這里短兵相接，碧空映照下的塔里木河從村邊流過，幾個大大小小的海子旁邊，點綴著蘆草和胡楊木搭建的小屋。

羅布人的小屋古樸而又隨意。他們在海子邊找一棵大樹，以樹冠為屋頂；砍下一些胡楊枝條，彎彎曲曲地插成一排，這就形成了墻；然后，從海子邊挖出泥巴，在墻上涂抹一遍，一個家就此竣工了。若是在沒有樹木的地方，羅布人就把蘆葦扎成束，作為房屋的柱子，再用蘆葦桿串起來做成墻壁，同樣可以快速建造“薩托瑪”（房舍）。

在一座房子面前，我們遇見了一位名叫和尼的老者。他已經70歲，花白的胡須，頭上戴的白色繡花無沿帽，表明了他的羅布人身份。他身后是一座茅草棚，籬笆用紅柳編成，四面墻體以蘆葦扎起，用胡楊樹做支柱。他用不太熟練的漢語告訴我們，這就是他住了10多年的“家”。這座小房子是周圍幾百米唯一的建筑，它矗立在高高的坡地上，守望著一片海子和在海子邊不斷漂移的羊群。和尼說：“搭建原始簡陋的茅草屋，是祖上傳下來的手藝，它是我們賴以遮風擋雨的庇護所，雖然這里幾乎不下雨……”

村寨中，還可常?？吹揭恍┍惶涂找话氲暮鷹钅荆鷣y放在屋前屋后，或者被拴在樹上，這就是羅布人的船。以前，他們生活在水鄉，不騎馬也不騎駱駝，最常用的代步工具，就是用整棵胡楊木掏空而制成的獨木舟——“卡盆”?？ㄅ璧拇笮　⑿螤钔耆Q于胡楊木，可謂真正純天然、無污染的綠色交通工具。

干燥的風卷起粒粒沙塵，掃過光禿禿的胡楊木，發出略帶蒼涼的嗚嗚聲，老羅布人和尼掏出一桿小煙槍，深深地吸了一口，開始為我們講述那些久遠的記憶……

沙漠里的捕魚人

追逐“阿不旦”的世外生活

早期的羅布人，家當只有漁網和卡盆。

在一望無際的塔克拉瑪干沙漠邊緣，塔里木河與孔雀河急流滾滾，從天山、昆侖山上帶來清冽、甘甜的雪水，把羅布泊充盈得煙波浩淼，形成了一片片澤國和綠洲，古人說它“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不減”，甚至還有人把羅布泊當成了黃河的源頭，而劃獨木舟、食烤魚、操羅布泊方言的羅布泊民族，就世世代代生活在這里。

春天，他們在塔里木河岸邊開一道道口子，引導河水裹帶著各種魚流進低洼處，水滿后，再把口子封堵起來，就形成了一個個人工湖，用來養魚。等到夏季，魚已經被養得肥肥壯壯，甚至還長出了魚油。當湖水被蒸發得差不多了，羅布人就下到湖中，直接把一條條大魚拖到岸邊；如果湖水還較多，就需要再次扒開口子，讓河水灌進湖里，湖中的魚就會逆流而上，此時，只需在口子設下魚網，一條條大魚就會爭先恐后地自投羅網……

其他時候，羅布人就劃著卡盆，穿梭于河道和海子之間，用掛網和魚叉捕魚。他們把捕獲的魚堆在村口，所有人都可以隨意取食。熊熊的篝火燃起，一條條大魚被熟練地一剖為二，用紅柳條穿起來，插在火堆旁烘烤，不一會兒就香氣四溢。羅布人的烤魚非常簡單，唯一的調料就是鹽，和尼說 ：“除了鹽，要是加了其他調料，那就不是羅布人的烤魚了！”

海子里的魚似乎打不完，如此簡單而充裕的生活，使羅布人心滿意足地固守著家園，很長時間都沒有向外界邁出一步。他們千年如一日，悠然地用胡楊作舟、以曲木為罐、劈梭梭為柴、插蘆葦為室、借胡楊樹洞中的黃水漿洗衣服、削紅柳修枝做成魚叉，一切源于自然，沒有金錢，也沒有奢侈品，只有屬于自己的“綠色”生活。他們很少向外界展示自己，所以在過去很長時間里，很多人根本就不知道羅布人的存在。

后來，有人迷失在沙漠里，親眼見到了那些“以葛為裳、集裘為衣”的打魚人，于是就展開了無窮的想象力，演繹出許多富于傳奇色彩的冒險故事，吸引了無數探險家、詩人、僧侶、商賈盤桓于沙漠，尋找夢中的伊甸園。然而，許多人不是成了沙漠狼的獵物，就是變成了千古不朽的“木乃伊”，總之進去就很難再出來，因此羅布人依然很少受到外界的干擾。

再后來，塔里木河下游河床被風沙淤塞，在渠犁國（今日尉犁）改道南流，樓蘭失去了灌溉用水，草木逐漸枯死，水里的魚兒越來越少。于是，羅布人開始溯流而上，來到喀拉庫順湖、臺特馬湖一帶尋找“阿不旦”（羅布人將自己的聚居地叫做“阿不旦”，意為“水草豐美的好地方”），與此同時，他們也逐漸開始與外界交往，進入了“刀耕火種”的新時代。他們的生活不再局限于打魚，有時也在洪水退去的土地上撒一把麥種或苞米。到了秋天，他們把收獲的糧食賣給商賈，換回面粉，或是其他一些東西。

于是，羅布人的家當里，又增加了一口鐵鍋、一把斧頭，或是兩個木碗、一個木盤、一套針線，或是其他各種新奇有趣的玩意兒。據說那時，他們把衣服全部穿在自己身上，睡覺時也不脫下來，并且從來不會把“好東西”放在家里，而是向部落炫耀后，悄悄找個地方埋起來，連自己的妻子也不知道埋在哪里……

200多年前，羅布人部落發生了鼠疫，于是他們再次被迫離開家園，四散遷徙，如今尉犁縣境內的羅布人，正是從羅布泊遷徙而來。經過了許多顛沛流離，他們終于在尉犁縣的喀爾曲尕、墩闊坦等地找到了新的“阿不旦”。這里位于塔里木河中游，每當洪水來臨，低洼的地方便是一片汪洋，綠洲、島嶼星羅棋布，恍若沙漠中的“威尼斯”，羅布人出門便是水，聚會、走親戚只坐卡盆。那時，蘆葦蕩蕩，水道如網，人在水中行，歌在空中飄……

被風沙掩埋的記憶

從逐水而居到“地球村”

數千年的時間，足以發生太多滄海桑田的變遷。

到公元4世紀，曾經是“水大波深必汛”的樓蘭，到了要用法令限制用水的拮據境地。盡管樓蘭人為疏浚河道做出了最大的努力和嘗試，但到了唐代，樓蘭已是“沙磧兩千里，國久空曠，城池荒蕪”，最終無聲無息地退出了歷史舞臺；盛極一時的絲路南道，黃沙滿途，行旅裹足……

干旱斷絕了綠色，風沙掩埋了文明，唯一沒有消失且繁衍至今的就只有羅布人了。那時，他們只要再往前面走上幾步，也許就會聽到駝鈴的鳴響；他們如果再走遠一點，或許就會看到驛站的炊煙。然而，他們跨越了唐、宋、元、明等朝代，出現在世人眼前的時候，已是清朝中期。

他們是羅布泊滄海桑田的見證人，但遺憾的是，因為沒有文字、沒有學校，沒有記憶的載體，缺少傳承的手段，所以一切都隨時光而沉沒、隨大風而消散了。

在過去的漫長時光中，羅布泊不僅是塔里木河的最后歸宿，也是維系羅布人生存的命脈。但到了近代，塔里木河上游、中游的人口不斷增加，數百座抽水、攔水設施密集分布，當塔里木河流到尉犁縣的時候，已成為“強弩之末”。如今，塔里木河下游已經干涸多年，羅布泊早已淪為一片沙海。和尼說，如今他所面對的，只是2014年塔里木河發洪水的時候，留下來的一片20多平方米大小的小水洼，里邊一條魚也沒有——他只能從祖輩們口口相傳的故事中，去想象當年“以魚為糧”的生活。

隨著一批又一批探險家、旅游者的到來，現代文明的沖擊讓羅布人的生活發生了巨大的轉變，他們從原始部落跨越到了“地球村”時代，閃電般地與文明社會縮短了距離。一位多次深入南疆拍攝胡楊林的攝影師，對2014年拜訪羅布人村寨的經歷一直耿耿于懷。他看到一位羅布人老者坐在自家門口，熱情地對他打招呼，雖然聽不懂，但倍感親切，于是他毫不猶豫地舉起了相機?？墒请S著“嚓咔”聲落下，原本慈祥的老者卻立即站了起來，嘴里蹦出一句并不熟練的漢語 ：“拍照 10 元，謝謝！”

和尼說，羅布人以前是塔里木河的兒女，現在是沙漠的子孫。雖然沒有了水，但他們的生活已經發生了翻天覆地的變化——收音機、摩托車、皮卡車、彩電乃至電腦，都已經成為生活的一部分。和尼有個20歲的孫女，她在空閑時候最喜歡做的事情就是通過電腦學習課程、與各地網友聊天，或者玩游戲……

很顯然，如今的羅布人幾乎完全脫離了祖先的生活軌跡。也許在不久的將來，那些原生態的生活方式，就會逐漸消逝在歷史長河中，但是他們也在現代文明的旋律中走向富強，過上了更好的日子。磕掉煙槍里的灰，和尼充滿希望地說：“現在我們定居在這里，不用再逐水而居，只要勤勞，就會有幸福生活……”