蔡利華

詩人、作家、高級工程師,北美東西方文化交流協會理事、中國詩歌學會會員,重慶市作家協會會員。上世紀 80 年代,與李亞偉、胡東、萬夏、馬松、二毛、梁樂等創立了莽漢主義詩歌流派。出版有詩集《重金屬的夢魘》、詩合集《秋語》。
在一幢石砌的小樓上部,掛著一張熟悉的畫像,那是文學巨著《神曲》的作者但丁的畫像。哦,原來這里就是但丁的故居……舉目眺望海那邊的威尼斯古城,藍藍的天空下,一座美麗的城市沉浸在陽光里,暗紅和白色的建筑群錯落有致……古城內,水道四通八達,讓人恍若在迷宮中穿行——最爽心的事,莫過于在阡陌的水道中乘坐貢多拉游蕩。
佛羅倫薩與威尼斯,對于喜歡閱讀的人來說并不陌生。說到佛羅倫薩,你一定會想起米開朗基羅的《大衛》雕像;說到威尼斯,你一定會記起莎士比亞的《威尼斯商人》。這些遺存在歷史長河中的文化瑰寶,已經升華為人類的精神符號,只要人類還存在于宇宙間,這些符號就會存在,并支持著人類的精神發展。
但丁故居和《大衛》雕像
對于喜歡詩歌的人來說,能親臨自己敬仰的詩人生活過的地方,一定會很激動。在接近希紐瑞阿廣場時,我忽然被人群擋住了去路。抬起頭來觀察才發現,我被堵在一幢石砌的小樓外,一張十分熟悉的畫像就掛在小樓上部,那是文學巨著《神曲》的作者但丁的畫像。哦,原來這里就是但丁的故居。
我站在小樓下仰望偉人的故居,心里敬仰著這位偉大的詩人。這是一次突然的邂逅,此前沒有任何信息告訴我但丁曾居住于此。沒想到,這個從我兒時起就影響我的詩人,就居住在如此狹小的巷子內。那條通道最寬也不過一米多,亂石砌筑的墻面高高地聳立,墻上的窗洞大約六七十厘米見方。不過,地方雖小,足可震撼世界。我相信這次邂逅,讓我感受到了詩人共有的情懷。
穿過但丁故居的小巷,來到希紐瑞阿廣場。首先映入眼簾的,便是佛羅倫薩市政廳大樓,房頂上高高聳立著防御塔。這座大廈叫做“希紐瑞阿”,廣場也因此得名。這座始建于1298年的大廈,確實有些與眾不同:在意大利其他城市里,我們看見的鐘樓或塔形建筑物都是獨立的,與主體建筑物對望,這與基督教的“三位一體”的宗教信仰一致,最典型的“三位一體”建筑群,便是比薩斜塔。然而希紐瑞阿大廈,城堞上突兀地聳立起94米高的防御塔,與整體建筑物疊合在一起,讓它有了自己獨特的建筑風格,可謂極富創造性,而大廈砌琢的石墻面,更讓這座大廈增加了厚重感和粗礪感。
廣場上存放著阿曼納提的海神噴泉雕塑群,大廈正門前的階梯處,佇立著米開朗基羅的《大衛》復制品,大廈右側則是著名的敞廊,里面存放著諸多名家的雕塑,不勝枚舉。可以這樣說,希紐瑞阿廣場,實際上就是一座露天藝術博物館,集中了意大利文藝復興時期最美的雕塑。我最想看到的是米開朗基羅的《大衛》,只可惜佇立在這里的只是復制品,而“真身”則存放在佛羅倫薩美術學院內。對于歷史上的大衛本人,我知道他是猶太英雄、古以色列國第二代國王,也是音樂家、詩人,更是戰士——這也是我對《大衛》雕像情有獨鐘的原因。
避開人群,我走進希紐瑞阿大廈。當然,游人只能在大廈的底層流連,樓上是市政府辦公的地方,閑雜人等不得入內。我在樓內默默地漫步,相比外面的廣場,樓內的人少了許多,讓我能安靜地游覽,感悟這座古建筑在歷史中的變遷,想象當年美第奇執政佛羅倫薩時,達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅在這座大廈里為文藝復興留下了極為濃墨重彩的一頁。當然,我不敢夸大我的造訪能把我的人生提到什么樣的高度,我只能站在自己的高度來仰視這些高尚而又偉大的生命,用謙卑來表達我的敬意。
威尼斯,木樁支撐的古城
古城威尼斯坐落在亞德里亞海邊,被海水一片片地分割,來往于古城和大陸的人們,必須乘坐水上交通工具才能成行。我們前往古城,便是搭乘一艘機動船過去的。我站在輪船的甲板上,舉目眺望海那邊的古城,藍藍的天空下,一座美麗的城市沉浸在陽光里,在海浪的簇擁之中,暗紅和白色的建筑群錯落有致,顯示出當年建造者高超的藝術修為。對于初到此地的我來說,這些景象并不陌生,我曾在若干照片和電影里目睹過這樣的畫面,可是當我親臨到這樣美麗的畫面中,依然激動得如人生初見。
威尼斯是一座人工建造的海上城市,正因為如此才讓我驚嘆。據考證,在建設這座城市的時候,人類還沒有現代化的施工設備,全靠人工打木樁,在淺海灘上硬生生地建起了這座古城。而最讓人想象不到的是,千百年來,那些用來造島的木樁竟然沒有腐爛。我們知道,中國古代的石砌建筑很少,因此很難保存較長時間。中國的古建筑之所以難以保留下來,其原因就在于其木質結構,現在我們能看見的,除了布達拉宮有上千年的歷史外,其他建筑物都只存在了幾百年,木質結構再加上紛飛的戰火,很容易被燒毀。而始建于公元5世紀的威尼斯古城,距今有1500年的歷史了,深扎在海水中的木樁依然支撐著整個城市。究其原因我才知道,除了托舉古城的木樁深扎在海里,水上建筑物是用花崗巖砌筑的,而花崗巖最耐風化、剝蝕,用此材料修建宮殿自然會長久屹立。至于深扎于海水中的木樁沒有腐爛,則是得益于海水淹沒,沒有露出水面,不曾氧化。我們在國內也時常看到,從水中撈起來的陰沉木千年不腐,屬木中精品,是雕刻、制作藝術品的上佳材料。
阡陌的水道,迷人的貢多拉
威尼斯古城中縱橫交錯的水道,也是一張世界文化名片。古城內,水道四通八達,讓人恍若在迷宮中穿行。當然,這里最爽心的事,莫過于在阡陌的水道中乘坐貢多拉游蕩。雖然是走馬觀花的體驗,但是憑借自己的想象,還是可以粗淺地感受到當地人的生活方式:臨水而居的人家,都在自家的后面設有水上后院,后院邊緣設置木柵門,通過木柵門就能進入公共水道,與外界發生聯系。據我觀察,居住在古城里的人們,房子臨街的一面全是商鋪,做各種買賣,幾乎沒有空閑;房子后面臨水道,自家的船可以從水柵門出入。古城居民就利用這些水道把貨物運進自家的商鋪,或者把東西運出去。威尼斯的另外一大特點就是,古城內沒有任何現代化的交通工具,由于水道狹窄,機動船在城中無法行駛,因此你要么選擇步行,要么乘坐貢多拉在縱橫交錯的水道里穿行。貢多拉是威尼斯居民使用的代步工具,人工劃動,船身通體黑色,船頭船尾鑲嵌金屬紋飾,船尾上翹,別具一格,其名取自于公元7世紀時的第一任總督。貢多拉通體黑色源于威尼斯元老院頒布的一則禁令:為了遏制奢靡風氣,不準在尖舟上加以任何炫耀門第的裝飾,因此貢多拉都被漆成了黑色。
的確,在目睹了文化氛圍濃重的佛羅倫薩后,威尼斯對于我來說有了別樣的感受。這是一座由時間來詮釋的城市:它確實是一座繁華的商業城市,卻并無商業上的污濁;它確實是名揚四方的富庶之地,卻并無浮躁的欲望。更確切地說,威尼斯是羅馬文化和商業共同打造出來的城市,不俗、有味、耐讀,所以才成了意大利文藝復興時期的城市精品,才產生了馳名世界的威尼斯畫派。因此,文化與商業的有機結合,會大大提高商品的價值,讓人們獲得更加美好、厚重的物質和文化享受,在享受物質生活的同時,獲得精神提升。