毛柳柳
寧波人的個性,大多體現在談判桌上的精明、生意場上的誠信,被稱為“中國猶太人”——他們富而不露,發財后仍然過著簡樸的生活。生活中,他們可以一邊搓著麻將,在農歷八月十六過中秋,一邊為追求鮮美而生吃蝦蟹,還怡然自得地享受“臭”味食品……如此的生活,堪稱深入骨髓的寫實主義。

寧波,位居中國東海之濱、長江三角洲的東南角,背靠山,面朝海。因其得天獨厚的地理位置,自古就是中國歷史上造船和航海事業的發源地之一、對外貿易的重要港口。因此,說寧波人“有錢”,真不是吹牛皮。
事實確實如此,寧波人會掙錢,是從先人那里傳承下來的,從唐朝時期開始,寧波的“明州商幫”,就北上高麗、日本,南下東南亞、阿拉伯海,馳騁國際商貿舞臺。就連聞名遐邇的猶太人,寧波人也可與其媲美,并且毫不遜色,所以“寧波商幫”有著“中國猶太商人”的美譽。
寧波人雖然富有卻很低調,賺了滿盆金,也還是會過樸素舒適的生活,從內到外都散發出“低調奢華有內涵”的感覺。
富而不露
“中國的猶太商人”
甬江、姚江、奉化江三條河流縱橫交錯,背靠山,面朝海,這種地理位置的優勢,無疑造就了寧波在歷史上的重要地位,也讓寧波人擁有了闖蕩九州的勃勃雄心。南來北往,三教九流的人接觸多了,無論是寧波的漢子還是女子,都被磨練得精明、圓滑,個個堪比“九頭鳥”(頭腦靈活的商人)。
說寧波人腦瓜靈光,是有淵源的。從唐朝開始,他們就借舟楫之利,遠涉重洋,北上日本、高麗,南下東南亞,與海外各國進行貿易往來;明朝時期,著名的商業群體“寧波幫”開始登上經濟舞臺;近代辛亥革命結束后,更是達到了前所未有的鼎盛時期,甚至一度以人數優勢“占領”了上海灘。
寧波商幫不是浪得虛名,他們創下了近代中國商業很多“第一”:第一家近代意義的中資銀行、第一家中資輪船航運公司、第一家中資機器廠……
走南闖北的老一輩寧波人富到什么程度,我們無從知曉,但從現今仍住在寧波舊宅大院的老人的生活中,便可管中窺豹。例如,有位一直住在肖家巷,人稱“趙四小姐”的老太家便是如此。有一次她家大掃除,掃出了一些垃圾堆在院門外,恰巧一位眼睛賊亮的外地人路過,一眼從“垃圾”中瞄到兩雙紫檀木包銀筷子,起碼值一千多元。乖乖,這可真富有,這位外地人干脆就此停下,在垃圾堆中開始“尋寶”。老太瞧著樂呵,閑來無事,就用無蓋的舊小缸盛豆漿給外地人喝,這位外地人見老太使用的小缸不好使,就從包里翻出個有蓋的新糖瓶來換。他接過灰不溜秋的舊缸一擦亮,底圈足上印著幾個正楷書礬紅大字:“大清乾隆年制”,這小缸其實大有來頭,名為“清官窯羨黃釉金石紋酒杯”,按現在的市場價,起碼超過3 萬……

不過在外地人看來,寧波人固然有錢,但他們做事處處小心,又顯得較為多疑。一些寧波老板,對員工也是邊用邊試,員工在被委以重任之前,必定要經過“九九八十一關”的重重考察,方能“修成正果”。
正因為如此,寧波人養成了“富而不露”的性格,他們常常發財后仍然過著簡樸的生活,讓外人很難弄清他們到底有多少家財。你看,身邊走過一個穿著大褲衩、踏著拖鞋的主兒,搞不好轉過街角,他就鉆進一輛大奔呼嘯而去……
麻將起源地的市民生活
十五的中秋十六過
在中國的許多城市,一旦遇到馬路臟亂或者治安不好,大多數市民就會摩拳擦掌、義憤填膺地痛罵,頗有“別處的月亮更圓”的感慨,但寧波似乎是個例外。寧波人的安居幸福感非常強,要是拿杭州、上海來比較,他們肯定會在旁邊酸溜溜地說:還是寧波好啊,交通通暢、城市宜人,現代化設施和古典文化相結合。其實在每天的高峰時段,寧波市區的塞車程度也絕不含糊,但寧波人依然驕傲。
不過對于老年人來說,寧波這座城市確實是安享晚年的寶地。平日里,在廣場公園或者社區,三五成群的老人聚在一起各種娛樂活動開展得如火如荼,不過大多數都是打牌,其中以麻將為甚。
說起來,寧波人好打牌的習慣,也是有淵源的——據說這里是中國麻將的起源地。麻將本是脫胎于中國古代的博戲,在清朝時逐漸演變為默和牌、碰和牌,人稱“紙牌”或“麻將紙牌”。在清同治三年(公元1846年),寧波的陳魚門將紙牌改為了竹牌,更改了一些牌型,由此形成至今風靡全球的全套136張的麻將牌。
由于陳魚門是寧波人,所以麻將術語與寧波方言和航海業有著密切關系。寧波方言將“和”讀成“胡”,“停”讀成“聽”……牌中的索子(即條子),源于船上纜索的漁網;筒子源于船上盛淡水和糧食的木桶;萬子則源于船家對財富的渴望;陳魚門增添的“東西南北”四風,源于駛船人對風的敏感;游戲時,“碰”是兩船相撞,“停”是船靠了岸;航行時,船上的人要是看到麻雀,就知道快到陸地了,因而麻將牌也稱為麻雀牌……
寧波造了麻將,還將它深刻地融入了日常生活,茶余飯后,隨時可擺開陣勢搓兩把,幾乎成了一種傳統。當然,寧波人的傳統還不止于此,譬如放眼全國也找不出第二的獨特傳統——“十六過中秋”也被他們玩得有模有樣。農歷八月十五,舉國同慶中秋佳節,而一些寧波人竟自撰歷書,定八月十六為中秋節,并一直延續了下來。但要問及這一傳統緣起何由,他們卻又說不出個所以然,只是模棱兩可地告訴你:“勾踐孝母、宋高宗避難、趙文華充軍……”雖然,這些傳說故事都與這一習俗有關,可是否屬實也無從考證。不過,這些傳說倒是蘊含著寧波人的忠孝禮儀文化,也算是為傳統的中秋佳節增添了一點獨特的文化底蘊吧。
蝦蟹生吃,務必要鮮
生活中必不可少的“臭”
有了錢,就要追求更好的生活,這是顛撲不破的真理。所以,寧波人的物質生活是非常豐富的,超市、商場里是琳瑯滿目的副食、服裝、家電,還有汽車、金融、珠寶等;菜市場里,堆積如山的活蟹鮮蝦、黃梅魚……顯得銀光閃閃,應有盡有;在小巷宅院,還有讓人魂牽夢縈的黃泥螺、菜蕻干、芋艿頭、臭豆腐等四處飄香……
物質生活豐富了,當然要追求品質。而鮮,就是寧波人對吃的第一個要求,那要怎樣才能更鮮呢?他們的第一個答案,就是生吃——蝦要生吃,螃蟹同樣要生吃,用開水一泡,白酒一嗆,血淋淋的蝦蟹立刻送入口中,吧唧吧唧嘴,怎一個爽字了得!
本色本味,是寧波人的第二個要求。每年8月,桂花魚上市,一堆堆鮮魚金鱗燦爛,眼睛閃閃,唇吻微翕,廚師直接拌些鹽酒佐料,摻上腌菜汁清蒸一下,保證味道鮮美。寧波的特色小吃,也是“不失本味”,魚是魚,肉是肉,不像廣東人、蘇州人那般,隨便炒些小菜配上七八種幫頭(即配菜)、糖醋胡亂一氣,結果吃起來魚不像魚,肉不像肉了。
第三個要求,就讓外人有點納悶了——臭。臭菜、臭蛋、臭魚、臭蝦,在外人聞來奇臭無比甚至難以忍受的食物,在他們口中卻吃得津津有味。還有更絕的“寧波三臭”——臭冬瓜、臭豆腐和臭莧菜,讓外人聞之色變,然而他們卻樂此不疲。此外,他們的口味還喜歡咸,甚至驕傲地宣稱“三天不吃咸菜湯,兩腿感到酸汪汪……”
當然,他們也喜歡如咸齏清炒筍絲、清蒸大閘蟹、咸菜大湯黃魚那樣清脆、鮮美、爽口、清淡如水的情懷,同樣也能把大魚大肉玩得別有生趣——比如獨特的敬老習俗“六十六塊肉”,就可窺見一斑。
寧波人有“年紀六十六,閻羅大王請吃肉”的說法,意思是到66歲那年是一道關卡,“閻羅王要吃你的肉”,因此在壽辰之前,子女要事先送66塊肉給父母吃,替父母消災。這種習俗,其實是為了感謝父母的養育之恩,祝福父母健康長壽。并且,在“送肉”時候,還不能從房門送進去,必須得經過窗口,免得“閻羅王”看見……