青衫磊落險峰行

姚於

在編輯部前日招聘收到的近百份簡歷中，主力軍已是 90 后。

當你發現時間是賊，它早已偷光你的選擇。編輯部里的80后同事，多是當年的激情青年。而今，大家似乎已經走過浮躁之年，進入媒體人的最好年齡：具有活泛的思維，極佳的創意，喜歡劍走偏鋒，笑對并參與新媒體的爆發與崛起。

一直以來，很多人批評 80 后如何思想墮落，如何離經叛道（如編輯部一位老同志，就曾拍桌批評年輕編輯在稿件中使用網絡語言“滿血復活”），如何扶不起來，還有人說他們是“道德毀掉”的一代人，是“垮掉的一代”。這種說法有些令人費解：自顧自跳廣場舞擾民的不是80后；不讓座就拳腳相加的不是80后；炒高房價的不是80后；自己跌倒了還要反訛把自己扶起來的年輕人也不是80后……是誰自己道德缺失，卻反過來教育下一代人說這是現實呢？

實際上，80后乃至90后，應該是創造奇跡的一代。

與父輩一樣，80后的童年也隨時處于變故之中——比如我。住在長江邊上的一個小村里，小村只有一條窄窄的馬路通向外界；康福來客車、黑摩的、自行車，以及賣菜的板車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，田園犬就睡在路中間。馬路下是長江的一條小支流，人們喜歡把垃圾堆到它的岸邊，每天上學經過時都能聞到令人頭暈的怪味，上游有個電鍍廠總是往河里排白色的泡沫，河岸周邊的村子，誕生出了幾個無腦的嬰兒。

當時我并不知道環保的意義，也不曾想到，自己會有幸成為一家媒體的主編。

離開了小村，是《環球人文地理》讓我有機會看到世界的天涯海角，在7年的悠悠歲月里，當我被復雜的社會劇情弄得真假不辨、是非難分的地步時，我會想到那些采訪過的對象愛上一座山，漂洋過海到中國一住就是幾十年的日本攝影師；死在海上，不見尸骨的潭門鎮老船長的女兒；每天黃昏都會遙望高黎貢山森林的抗戰老兵；父親和舅舅都死于可可西里，苦修法律繼承父業的巡山隊隊員……這些人，以最原始、最真實的面貌存在于我心里，使我清醒，彷佛是錨，牢牢堅持自己的價值觀。

相對而言，90后的起點比80后更高。網絡讓他們的童年擁有更加廣泛的知識，父輩的富裕使他們習慣對物質的追求和享受，藝術和美的熏陶可謂唾手可得。編輯部里的90后們，熟悉每一種時尚品牌和汽車款式，有人去過紐約的百老匯、有人欣賞過舞臺秀“極限震撼”，也有人去大英博物館和花24天橫穿歐亞大陸。在城市里，他們有自己喜歡的書店、美術館、畫廊、藝術節、音樂節、電影節……

作為一名超級奶爸，我可能有點未老先衰。但我在編輯部的年輕同仁們身上，真的看到了奮斗的力量，希望的力量：他們懂得悲憫與同情，即使面對權力的傲慢、欲望的偽裝和種種時代的虛假，仍然每天努力工作，追求自己的理想，追求自己想要的生活，每天都在茁壯成長——想到這里，我對未來的希望又多了一點。

青衫磊落險峰行。俯仰不愧天地，褒貶自有春秋。

姑且以此豪言壯語作為美麗5月的出刊寄語。