小魚山紅瓦綠樹下的青島往事

方秀華

“三面郁蔥環碧海，一山高下盡紅樓。”說起青島，人們會想到這里是帆船之都、啤酒之鄉、旅游之城。除了大海、嶗山、八大關外，青島還有什么風景可看？答案是小魚山文化街區。

用“人文傳奇”來描摹小魚山這片占地約65公頃的老街區并不為過。那些留存于高低錯落、滄桑斑駁的老房舍與山麓青石路面之間、為歲月所磨礪和遮蔽的，才是青島最不可錯失的風景。康有為、沈從文、聞一多、老舍、洪深、梁實秋、蕭軍、蕭紅等人都曾在這里生活和工作過，他們的故居記錄了青島人文發展歷史中引以為榮的一段往事。

風景名人街

小魚山依傍海灣，向東俯瞰匯泉灣，向西眺望棧橋小青島，是青島景致極好的一個去處。山上，德式、日式老建筑鱗次櫛比，掩映在綠樹和碧藍海天間。小魚山之美，不僅在于其清幽的自然風光，更重要的是，這里的道路上分散著許多名人故居，如同一串珍珠，在時空中放射出璀璨的光芒。

小魚山文化名人街區主要由環繞小魚山的福山路、魚山路、大學路和萊陽路4條街道及其周邊小巷構成，再加上黃縣路、大學路等街道上的老樓老院，組成青島老街最迷人的風景。

明清時期，小魚山處于青島村的管轄地帶，曾作為青島村民的山場。1891年，青島建置后，在小魚山西側建起清總兵衙門。1897年，德國入侵者強占膠澳（今青島）以后，在此地進行了大規模的城市建設，并先后于1900年和1910年兩度制訂城市發展規劃。小魚山東南麓的奧古斯特-維多利亞灣（今匯泉灣）被規劃為青島第一個別墅區，德國總督臨時官邸在此興建，地政專家單威廉及伯恩尼克等人的別墅相繼出現。1903年，隨著沙灘旅館和跑馬場、露天音樂臺等的興建，維多利亞灣成為亞洲著名的旅游度假勝地。

早先，這一帶只允許歐洲人居住；1911年辛亥革命后，代表舊勢力的清末遺老將青島的德國租界作為政治突變的避風港，形成第一次移民風潮。1912年，恭親王溥偉在此筑廬避居，華、歐隔離的政策就此打破。

小魚山名字的由來則另有一番故事。據說，1891年清政府在青島開埠后，這座靠近總兵衙門的山頭被人稱為“衙門山”。到了20世紀 20年代，一條新開鑿的“魚山路”將衙門山分為東西兩部分：其中，西部山頭隨著日后蓋滿建筑而逐漸“消失”，保留下來的東部山頭則被稱為“魚山”。值得一提的是，這條魚山路中的“魚山”原本指的是聊城東阿的一座佛教名山。

不過，青島這座海拔不足百米的魚山，在接下來的時光里，見證了眾多文化名人的到來，并由此成為這座城市的文化符號。

詩意昌盛園

1923年，康有為入住原德國總督副官官邸，成為入住小魚山街區的第一位文化名人。

1924年，私立青島大學成立，后改為國立青島大學；1932年，這里又誕生了亞洲第一座水族館，成為中國近代海洋科學的發源地。由此，小魚山周邊迅速聚合起一大批人文與科學精英，小魚山逐漸演變為近現代文化和城市文脈的盛大凝結之地。這些人中不少來此之前還一文不名，青島則成了他們人生中最重要的一個轉折點。

諸多文化人士之所以選擇青島以及小魚山，與這里得天獨厚的自然條件密不可分。康有為認為，這里“青山綠樹，碧海藍天，不寒不暑，可舟可車，中國第一”，非常適合居住。

另外，19世紀末和20世紀初，青島是南京國民政府的特別市，與南京、上海、天津、漢口并列為中國五大直轄市。當時的青島政局相對穩定，工商業比較發達，宜于經濟和文化發展。盡管屢遭列強覬覦侵占，但地緣優勢使其遭受的破壞和影響比起許多戰略要沖城市小得多。

20世紀30年代，青島的文化土壤也適宜城市文學成長。當時的青島報業發達，有中文報紙近20家，外文報紙近10家。就青島的城市人口和規模而言，報紙覆蓋率相當高。報業發達，文藝副刊自然也活躍。作為現代文學的重要載體，報紙文藝副刊可以看作文學氣候的晴雨表，青島發達的報業同樣也給文藝副刊帶來了勃勃生機。

加之當年位于魚山路的青島大學，儼然成為一塊吸納國內主流文化思想和文藝思潮的學區高地。也正因為這塊擁山而聚的知識高地，當時的青島一度與北平（今北京）、上海并稱國內三大學術重鎮。小魚山文化街區的名聲那時就已經傳播開來。

心靈憩息處

老街迷人，是因為歷經歲月滄桑；老樓深沉，是因為留下名人的蹤跡。循著這些名人的足跡，青島在它美麗的自然風光外又蘊含了豐富的文化風情。穿行其間，不僅能充分領略到其獨特的建筑風情，更能觸摸到那紅瓦綠樹之后的城市文脈。

作為歐亞文化交匯之地，青島內在的奧秘在小魚山文化名人街區有著生動的展現。這里分布著大量建于1914年以前的歐式住宅，如總督副官官邸、膠海關稅務司阿里文舊宅等，它們是青島早期建筑的代表作。20世紀二三十年代營造的法國領事館舊址、寧文元別墅等，皆以歐陸風情為依托。這些建筑依山而建，臨海而立，中西合璧，充滿東西方文化對話的魅力。

沿著地勢起伏的街道前行，一路觀賞著紅瓦黃墻、錯落有致的高窗拱頂，好似觸摸著小魚山的肌理。一段段鮮活的記憶透過簡短的文字和斑駁的建筑依稀呈現。左手邊上坡處的福山路岔路口赫然矗立著一塊高約兩米的“小魚山文化名人一條街”路牌，由此進入福山路，耳邊的喧囂聲漸遠，石路幽靜，梧桐樹花隨處可見，香氣撲鼻。

在并不偏僻卻格外幽靜的小路——福山支路上，兩棟相鄰的建筑因其曾經聞名于世的主人而在青島的文化史上占據了特別的地位：一棟位于福山支路5號，雕欄玉砌，遺留著當年主人的顯赫與浮華，它的名字叫“天游園”，是晚清名士康有為的故居；另一棟位于福山支路6號，簡約清淡，連銘牌也不見，好像藏身于市的隱士，當年的它是赫赫有名的私人戲劇圖書館——“褐木廬”，創辦人為我國著名海洋科學家、戲劇家宋春舫。

康有為故居前臨匯泉灣，背依小魚山，是一幢三層德式樓房，磚石結構，為青島最早的歐式建筑之一。進得門來，園中銀杏婆娑，花草蔥郁，雅致清幽。據介紹，康有為故居始建于1899年，原為德國總督府要員的宅第，1923年，康有為買下此樓。1927年，康有為病逝于此，走完了他人生的最后一程。

1917年冬，康有為首次登臨青島。這里卓越的山海氣象給了這個經歷過變法、流亡、保皇三重巨變的人以莫大寬慰，他萌生了在此尋得一處憩園的想法。

1922年底，中國政府收回青島。轉過年，康有為再次來到青島，并花了1000大洋買下德占青島初期的提督樓。他將廢帝宣統所題“天游堂”匾懸于堂中，將宅邸庭院稱為“天游園”。對于這座別墅，康有為甚為滿意。在這里，他用最后的時光研習書法，參理佛法，一邊靜心讀書，一邊聆聽濤聲，度過了最愜意的一段時光。

從“天游園”出來，僅僅跨過一條兩米多寬的小路，就是“褐木廬”的所在。

“褐木廬”的主人是宋春舫。宋春舫早年留學歐洲，精通多國語言。回國以后，曾在北大、清華等校任教。他被視為中國現代海洋科學的創始人，也是我國最早研究和介紹西方戲劇及理論的戲劇家之一。

1928年7月，宋春舫應邀來青島，并出任青島觀象臺海洋科首任科長。1930年秋，宋春舫、蔣丙然倡議在青島建設海洋科研機構，并得到蔡元培等人的支持。而后，青島市決定，第一步先建水族館。為此，宋春舫捐出600大洋，而山東省政府的捐款不過1000大洋。

宋春舫的藏書家身份，更為其充滿傳奇的人生添彩。他被譽為“世界三大戲劇藏書家”之一，以搜集戲劇圖書為“癡”。其藏書中有一半為英、德、法文版圖書。據說，宋春舫當年從海外購進大量戲劇圖書。來青島之后，他在福山支路上購下一樓，開辦了“褐木廬”戲劇專業圖書館。“褐木廬”的藏書非常豐富，在1934年前后已經達到9000多冊，是當時全國最大的戲劇專業圖書館。不僅在青島的翻譯家，如洪深、章鐵民、張友松、孫大雨等人找他借書，就連外地甚至國外的讀者也紛紛寫信，向“褐木廬”借書。

梁實秋在《書房》一文中曾寫到：“我看見過的考究的書房，當推宋春舫先生的‘褐木廬’為第一。在青島的一個小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾……”可惜斯人已去，徒留今人悵惘。

離康有為故居不遠的福山路3號，是沈從文故居。這是一座磚混結構的二層小樓，花崗巖立面，融合了德式、日式兩種風格。看上去頗為幽靜雅致。1931年8月，沈從文應國立青島大學校長楊振聲之邀來此任教。他在小魚山的洋房地勢很高，可以遙看匯泉灣的碧海藍天和中山公園的滿目翠綠。沈從文曾在信中詩意地描繪：“我到時，剛粉刷過，樓前花園里花木尚未栽好，到處是瓦礫，只在人行甬道兩旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇型樹頂，開放出一縷縷細碎的花朵，增加了院中清韻風光。”這樣的“清韻風光”給了他如泉的才思，沈從文的創作也從敘述自身經歷轉向關心社會和人生，有了更廣闊的視野。

沈從文在此居住期間，不僅在文學創作上獲得了豐收，還結交了一大批情意相投的朋友，如楊振聲、聞一多、趙太侔、陳翔鶴、宋春舫、臧克家等。也是在這座美麗的海濱城市，沈從文用華美而頻繁的情書，成就了他和張兆和的柔美愛情。

當我們把“鳳凰”“邊城”與沈從文聯系起來的時候，千萬不要忘記，還有一座美麗的海濱城市青島，曾是沈從文的精神高地。

順著黃縣路往前走，位于12號的是一幢坐北朝南的二層小樓房，它是老舍故居。1935～1937年，老舍在此居住，并創作出了長篇小說《駱駝祥子》。

現在的故居經修復后更名為駱駝祥子博物館。院中央是老舍的塑像；館中展示了不同出版時期、不同版本的老舍著作，其中最為珍貴的是1939年由人間書屋出版的《駱駝祥子》初版本。

跟其他在青島小魚山居住過的名人一樣，老舍對青島小魚山也表現出深厚的感情。他寫的《青島與山大》是一篇優美的散文；他編的《櫻海集》《蛤藻集》兩本小說集流露了對青島的眷戀之情；他參與創辦《避暑錄話》，記錄了自己在青島的生活。

沿著魚山路往上走，魚山路33號是梁實秋故居。1930年，作為“新月派”旗手的梁實秋應楊振聲之聘，出任外文系主任兼圖書館館長。他鐘情于青島，視之為“君子國”，謂此“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的地方是天下第一宜居之所，言：“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正流連忘返不忍心去的地方應推青島。”

梁實秋原計劃耄耋之年來青島小魚山定居，由于種種原因，終未能實現這久存的夙愿。老年的梁實秋在海峽彼岸寫下了《憶青島》《青島故人兩相憶》等散文，緬懷自己遺失在膠州灣畔的美好歲月以及對故園、對青島、對朋友的眷戀與思念。

從石板路右側往前走，位于觀象山一路1號的房子是蕭軍、蕭紅故居。1934年，二人在此居住。蕭軍、蕭紅在此居住的半年間，各自寫出了自己的代表作——《八月的鄉村》和《生死場》。

魚山路5號是聞一多故居。一進大門，就是聞一多塑像。這幢位于中國海洋大學校園東北角的聞一多故居建于20世紀20年代，具有南歐建筑風格，磚石結構，地上兩層，有地下室和閣樓，屋頂呈四面坡狀。書房內，書盈四壁。

斯人長相憶

在小魚山文化名人街區上，每隔幾十米就能看到一塊醒目的標牌，提示著人們這里的街巷到處都是名人故居。

那時節，但凡從這條路上經過，或是在附近的酒館中小坐，遇到個把先生、名流簡直是稀松平常之事：時任國立青島大學校長的楊振聲，后來的繼任校長趙太侔，受邀來青島執教的聞一多、梁實秋、沈從文、方令孺、吳伯簫，與青島有著更多交集的老舍、洪深、宋春舫和王統照……如果運氣好，碰上來青島開講座的章太炎和胡適也非偶然。

而今，走進小魚山，到處都能嗅到80多年前那股濃濃的文化氣息：推開門，一桌一椅間，仿佛還能看到他們挑燈夜讀或奮筆疾書的身影；漫步巷弄中，冥想著那是怎樣一段樸素、平實又愉快的歲月。

在小魚山，真正的風景并不僅是那滄桑的老房舍和斑駁的小路，更是那份曾為歲月遮蔽卻又歷久彌新的人文情懷。小魚山是人文憩園，亦是科學高地，由此，青島在展現東西方文化之深度對話的同時，也獲得了新文化運動的偉大激揚，得以成為現代文學的紀念之地和海洋科學的創始之地，形成了一條內蘊深厚且多姿多彩的文化走廊。

【責任編輯】趙 菲